Nhà xuất bản Irina Prokhorova về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, Irina Prokhorova, nhà xuất bản, nhà phê bình văn học, tổng biên tập tạp chí và nhà xuất bản phê bình văn học Novoe, chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Tôi thường được hỏi sự kiện nào trong đời đã định trước nghề nghiệp hiện tại của tôi là một nhà xuất bản. Theo các giáo sĩ thuộc thể loại tự truyện, đó phải là một loại văn bản bí mật rơi vào tay tôi khi còn là một đứa trẻ, hay một người sắc sảo mở mắt cho vận mệnh của tôi, hay tệ nhất là một thư viện nhà giàu có rất nhiều sách bị cấm. Than ôi, không có gì giống như cuốn tiểu thuyết giáo dục lãng mạn này đã xảy ra với tôi.

Ở nhà, chúng tôi có một thư viện tiêu chuẩn của Liên Xô, bao gồm các ấn bản đăng ký các tác phẩm kinh điển của Nga và dịch, cũng như một bộ tài liệu phiêu lưu, mà tôi, giống như hầu hết các bạn cùng lứa, đọc ở tuổi thiếu niên. Không có Virgil, chỉ đường để tự cải thiện bản thân, tôi cũng không gặp nhau ở độ tuổi dịu dàng, và tôi phát hiện ra văn học thực sự, bao gồm cả những thứ bị cấm, chỉ có ở trường đại học. Có lẽ sự cô lập lâu dài với thế giới trí thức, sự không thể tiếp cận của kiến ​​thức chất lượng cao đối với một người bình thường trong thời đại Xô Viết, đã thôi thúc tôi chọn một nghề.

Tôi không bao giờ hết ngạc nhiên trước một số người quen đắm chìm trong nỗi nhớ tình cảm về quá khứ, đặc biệt là đối với những người học thuật, ở tuổi già, đã trì hoãn một bài hát về khoa học vĩ đại của Liên Xô. Tôi vẫn không thể quên được sức hút của các chuỗi ý thức hệ đã xiềng xích tư tưởng nhân đạo, và tôi rùng mình khi nhớ lại những ngôi mộ sách ảm đạm - kho thư viện đặc biệt, nơi sách chỉ có thể được sử dụng bởi sự cho phép đặc biệt.

Thêm một phong tỏa thông tin, khi kiến ​​thức về xu hướng trí tuệ chỉ có thể được thu thập từ các bộ sưu tập đánh giá của INION dưới dấu hiệu "Phê bình quan điểm tư sản", trong đó các ý tưởng "luẩn quẩn" của các nhà lý thuyết phương Tây đã được mô tả chi tiết. Kể từ khi tôi dấn thân vào lịch sử văn học Anh và Mỹ thế kỷ 20, tôi đã phải chịu số phận của ngôn ngữ Aesopian và những lời chỉ trích vĩnh cửu về "phương Tây đang suy tàn". Đến giữa những năm 1980, tôi nhận ra sự vô ích hoàn toàn của hoạt động khoa học nghiêm túc trong điều kiện của Liên Xô, nhưng perestroika đã nổ ra và những cơ hội mới mở ra cho việc áp dụng các lực lượng.

Sau đó, tôi phải đối mặt với một vấn đề nan giải, được xây dựng một cách xuất sắc trong cuốn sách Trò chơi hạt của Hermann Hesse: để ở lại trọn đời ở Kastalia, nghĩa là tiếp tục sự nghiệp của một nhà khoa học nội các, hoặc đi vào thế giới xã hội. Tôi thích cuộc sống trần tục, nhưng đã không đóng cánh cửa đến Kastalia mãi mãi, vì tôi dành hết tâm trí cho việc xuất bản ba tạp chí nhân đạo và văn học trí tuệ. Mong độc giả tha thứ cho tôi rằng cuộc trò chuyện sẽ tiếp tục trên những cuốn sách của nhà xuất bản của tôi. Nhưng tôi chỉ xuất bản những gì tôi coi là kiến ​​thức nhân đạo tiên tiến và là người mang ý tưởng mới để hiểu về quá khứ và hiện tại - và tôi khuyên mọi thứ tôi thiếu rất nhiều trong suốt tuổi trẻ.

Oleg Voskoboinikov

"Vương quốc ngàn năm (300-1300). Phác thảo văn hóa Kitô giáo của phương Tây"

So sánh thế giới hiện đại, đặc biệt là thực tế Nga, với thời Trung cổ đã trở nên phổ biến trong lĩnh vực công cộng. Thông thường phép ẩn dụ này được sử dụng theo cách tiêu cực - như sự khởi đầu của một kỷ nguyên mới của sự man rợ và tối nghĩa. Nhưng nhà nghiên cứu Oleg Voskoboinikov đang cố gắng chỉ ra rằng trên thực tế thời Trung cổ là cái nôi của nền văn minh hiện đại. Trên con đường này, ông đi theo các nhà trung cổ xuất sắc: Pyotr Mikhailovich Bitsilli, Mikhail Mikhailovich Bakhtin, Aaron Yakovlevich Gurevich, nhà sử học của trường nổi tiếng của Pháp "Annals" Mark Block, Lucien Fevre và những người theo họ Jacques le Goff, Pierre Nora.

Đối với thời Phục hưng và Thời đại mới, việc bác bỏ giai đoạn lịch sử trước đó có tầm quan trọng cơ bản, vì cả hai thời đại đã xây dựng ý thức tự giác của họ về sự chỉ trích những định kiến ​​cũ. Chúng tôi cũng tôn thờ thần tượng của uy quyền và truyền thống trong văn hóa; Các nhà khoa học giải thích các mô hình vũ trụ cho chúng ta vẫn đang tìm kiếm nền tảng của vũ trụ, đó là "tâm trí thần thánh"; Logic của công việc của một nhà báo cho việc lựa chọn tài liệu khác rất ít so với biên niên sử của thế kỷ mười lăm theo lệnh của trụ trì, nhà vua hoặc công tước.

Các nhà sử học thời trung cổ đã đặt nền tảng của khoa học lịch sử hiện đại, kết hợp việc tìm kiếm mối quan hệ nhân quả của các sự kiện với các ghi chép trong biên niên sử. Các nhà toán học Paris và Oxford của thế kỷ XIV, bốn trăm năm trước Newton, đã tiến gần đến định luật về sự rộng rãi của thế giới, và kiến ​​trúc Gothic đã cho kiến ​​trúc của thế kỷ mười chín và hai mươi không kém gì thời Phục hưng và cổ điển. Trong cuốn sách của Voskoboinikov, thời Trung cổ Tây Âu là nguồn chính của hầu hết các lĩnh vực của cuộc sống hiện đại, có thể là nền dân chủ nghị viện, ngân hàng hoặc tiến bộ kỹ thuật.

Andrey Zorin

"Sự xuất hiện của người anh hùng: Từ lịch sử văn hóa cảm xúc Nga cuối thế kỷ XVIII - đầu thế kỷ XIX"

Lịch sử của cảm xúc là một kỷ luật nhân đạo trẻ xuất hiện vào những năm 1980: nó tuyên bố rằng cảm xúc của con người và những biểu hiện của chúng không được trao cho chúng ta từ Thiên Chúa, mà là do văn hóa và lịch sử. Theo công thức của nhà nhân chủng học văn hóa Clifford Geertz, "ý tưởng, giá trị, hành động, thậm chí cảm xúc, cũng như hệ thống thần kinh của chúng ta, là sản phẩm của văn hóa": tất cả các xã hội phát triển các tiêu chuẩn cảm xúc luôn thay đổi theo thời gian, không chỉ khác nhau trong không gian của các nền văn minh khác nhau. Trọng tâm của cuốn sách của Andrei Zorin là cuộc đời bi thảm ngắn ngủi của một quý tộc trẻ cuối thế kỷ 18 - Andrei Ivanovich Turgenev.

Lịch sử dường như riêng tư này hóa ra đối với Zorin là dấu ấn quan trọng nhất của những thay đổi xã hội sâu sắc trong xã hội Nga phát sinh do sự thâm nhập của những ý tưởng và "cảm xúc" mới của châu Âu vào đất nước. Sự sùng bái tình yêu lãng mạn, trải nghiệm cá nhân, tự chủ về cuộc sống cá nhân và phẩm giá cá nhân - tất cả những đăng ký cảm xúc mới này. Các tập quán hành vi do họ tạo ra được tích cực nhập khẩu vào Nga thông qua các tài liệu dịch và thông qua nỗ lực của các thương nhân văn hóa Nga, chủ yếu là Karamzin.

Trong "Letters of the Russian Traveller" nổi tiếng của mình, ông giới thiệu với độc giả về văn hóa tình cảm lãng mạn đang nổi lên mà những người quý tộc giác ngộ đang bắt đầu theo dõi. Bi kịch của Andrei Turgenev, theo Zorin, là anh ta hóa ra là một loại phi công giả mạo của một người đàn ông thời kỳ lãng mạn, người không thể đưa cuộc sống và tính cách của anh ta phù hợp với những mẫu người mà anh ta đã lớn lên.

Robert darnton

"Thơ ca và cảnh sát. Mạng lưới truyền thông ở Paris của thế kỷ XVIII"

Robert Darnton là nhà nhân chủng học văn hóa đương đại lớn nhất, nhà sử học Pháp thế kỷ thứ mười tám, chuyên gia về lịch sử in ấn và văn hóa sách châu Âu. Tôi tự hào rằng cuốn sách nổi tiếng nhất, The Great Cat Carnage và các tập khác từ Lịch sử Văn hóa Pháp, đã được xuất bản trên UFO vào năm 2002. Cuốn sách thứ hai của ông bằng tiếng Nga được dành cho cuộc điều tra của cảnh sát lớn nhất trong lịch sử nước Pháp thế kỷ XVIII - tìm kiếm các tác giả và nhà phân phối các bài thơ có chủ đích chống lại triều đình và cá nhân Louis XV.

Darnton cho thấy những ý tưởng ngây thơ và ảo tưởng của chúng ta như thế nào trước khi phát minh ra các công nghệ truyền thông mới (sách in, điện thoại, TV và Internet) thế giới tồn tại mà không có một xã hội thông tin. Trên cơ sở tài liệu lưu trữ, nhà nghiên cứu cho thấy việc phổ biến thông tin diễn ra qua một số kênh: những người Pháp biết chữ đã sao chép những bài thơ trên những mảnh giấy, một số bài thơ đọc chính tả cho nhau và học thuộc lòng.

Một kỹ thuật đặc biệt phổ biến là sử dụng âm nhạc: những bài thơ được đặt trên các giai điệu phổ biến và được phân phối rộng rãi trong dân cư thành thị cùng với trí thông minh, câu đố và tin đồn. Đọc cuốn sách Darnton, một người vô tình nhớ lại trải nghiệm thông tin của xã hội Liên Xô: truyện cười, ghi nhớ những bài thơ bị cấm, samizdat và các kênh liên lạc rất giống nhau.

Olga Weinstein

"Dandy: thời trang, văn học, lối sống"

Lịch sử của thời trang là một kỷ luật nhân đạo trẻ phát sinh cùng với lịch sử của cảm xúc trong những năm 1970-1980. Khái niệm thời trang không chỉ giới hạn ở ký hiệu học của quần áo: nó bao gồm sự thay đổi vẻ đẹp và sự hài hòa về thể chất, tiêu chuẩn vệ sinh và ngôn ngữ cơ thể tượng trưng, ​​nguyên tắc tổ chức không gian cá nhân và công cộng, thay đổi phong cách thẩm mỹ và thay đổi môi trường đô thị.

Nhà sử học thời trang và văn hóa, bà Olga Weinstein giải thích sự xuất hiện của chủ nghĩa bẩn thỉu như một phong trào văn hóa trong con người của người sáng lập, nhà vô địch nổi tiếng người Anh George Brummell, đã mở ra một kỷ nguyên trong sự phát triển của văn hóa châu Âu - thời kỳ hình thành chủ nghĩa đô thị hiện đại. Dandyism nổi lên như một tiền thân của văn hóa dân chủ đô thị, nơi một xã hội năng động với các phương tiện nhận dạng xã hội mới về cơ bản đang thay thế cấu trúc bất động sản truyền thống. Ngoại hình và thực hành hành vi trở thành một phương tiện để tự khẳng định con người, một biểu tượng của một người tự trị khỏi sự đàn áp và truyền thống của nhà nước và là một dấu hiệu của sự mở rộng của phạm vi công cộng.

Từ đầu thế kỷ 19, các thành phố châu Âu bắt đầu có sự xuất hiện của một đô thị hiện đại: công viên công cộng và lối đi bộ, nhà hát công cộng, bảo tàng và thư viện xuất hiện, đường phố được lát đá và chiếu sáng đường phố được tổ chức, và cuộc đấu tranh để cải thiện vệ sinh bắt đầu. Do đó, các dandies đã trở thành ống dẫn của lối sống đô thị mới, bị chi phối bởi phẩm chất và đức tính cá nhân, được phát sóng bằng phương tiện xuất hiện và hành vi.

Alexander Rozhkov

"Trong vòng tròn của những người đồng cảnh ngộ: Thế giới cuộc sống của một chàng trai trẻ ở Liên Xô những năm 1920"

"Nghiên cứu ông nội, chúng tôi nhận ra cháu, nghĩa là bằng cách nghiên cứu tổ tiên của chúng tôi, chúng tôi nhận ra chính mình", nhà sử học Vasily Klyuchevsky viết vào năm 1892. "Trong một vòng tròn của các đồng nghiệp" kiểm tra chi tiết cách thức thế hệ trẻ của những năm 1920 được hình thành. Trải nghiệm ấn tượng này được phản ánh trong tiểu sử của mỗi người đương đại trong những năm đó, cũng như về số phận, định hướng giá trị, hy vọng và ảo tưởng của con cháu họ. Đọc cuốn sách, bạn hiểu chúng ta còn tồn tại bao xa trong hệ thống tọa độ được tạo ra bởi thế hệ xoay chuyển của một thế kỷ trước. Như nhà văn Yury Slepukhin đã lưu ý một cách đúng đắn vào thời của ông, một người đơn giản dễ sống trong các thời kỳ "yên tĩnh" của lịch sử, và trong những năm hoạt động xã hội núi lửa, cuộc sống của một cư dân trở nên không thể chịu đựng được với pharaoh, caesar và papas. tiếp tục cho đến ngày nay).

"Trong một vòng tròn đồng nghiệp" mô tả chi tiết điều kiện sống khó khăn nhất của những người trong thập niên 1920, kiệt sức vì nội chiến, khó khăn trong gia đình và hoàn toàn phá vỡ lối sống thông thường: những người trẻ cảm thấy mình bị ném vào một cuộc sống mới mà không có sự hỗ trợ và hỗ trợ của thế hệ cũ. Cuốn sách trên cơ sở tài liệu phong phú nhất về cuộc sống hàng ngày của thời đại cho thấy quá trình lớn lên và xã hội hóa (trường học - thể chế - quân đội) thế hệ trẻ của những năm 1920 đã hình thành một hệ thống các giá trị mới: quan hệ tình dục và giới tính, ý tưởng về sự bình đẳng giữa các giới ý tưởng của pháp luật và công lý.

Lyubov Shaporina

"Nhật ký"

Lịch sử của con người trong thế kỷ 20 vẫn chưa được viết, và việc tạo ra nó là vô cùng khó khăn. Đặc biệt vấn đề lớn đối với các nhà sử học là số phận của người dân thời Xô Viết, vì các nguồn chính thức, như một quy luật, làm sai lệch hoặc tôn tạo tình trạng thực sự của vấn đề. Các tài liệu vô giá nhất của thời đại trong tình huống như vậy là những ký ức và nhật ký mà trong thời đại Stalin đã được thực hiện với nguy cơ đến tính mạng bởi một số linh hồn dũng cảm. Trong hầu hết các trường hợp, hồ sơ chi tiết và thẳng thắn thuộc về phụ nữ: đủ để nhớ lại Nadezhda Mandelstam, Lydia Chukovskaya, Lydia Ginzburg và Emma Gershtein.

Lyubov Vasilyevna Shaporina giữ một cuốn nhật ký từ năm 1898 đến 1967, truy tìm số phận bi thảm của thế hệ cô: nó đi vào cuộc sống với hy vọng không tưởng cho việc tái tổ chức xã hội và hoàn thành con đường của mình với sự thất vọng hoàn toàn về lý tưởng của tuổi trẻ. Shaporina là một người có học thức và sáng tạo cao (nghệ sĩ, dịch giả, người tạo ra nhà hát múa rối đầu tiên ở Liên Xô), và Anna Akhmatova, Alexey Tolstoy, Dmitry Shostakovich, Maria Yudina, Nikolai Tikhonov và nhiều người xuất sắc thời đó. Nhật ký của cô là một cuốn bách khoa toàn thư về cuộc sống của Liên Xô, nơi có những suy tư về đàn áp tôn giáo, đàn áp hàng loạt, cuộc sống khó khăn, phong tỏa Leningrad, cũng như một đời sống văn học và nghệ thuật mãnh liệt và một cuộc đấu tranh ngoan cố để giữ gìn phẩm giá con người.

Dưới đây là những đoạn nhật ký của Shaporina từ những năm khác nhau mà tôi muốn trích dẫn:

Tháng 4 năm 1935 (Shaporina mô tả các tài liệu tham khảo hàng loạt của người dân bản địa đến Trung Á và các cuộc thẩm vấn tại NKVD): Bạn nên nói chuyện khéo léo với NKVD, cách chơi trong nhóm và quan trọng nhất là đừng sợ. Bạn không thể nói những cái tên đó, nhưng bạn có thể, vì bạn có thể biết rất rõ rằng những người này rất gần với NKVD, mặc dù họ rất hiểu vị trí đẹp trong thế giới sân khấu ... Nói chung, tốt nhất là có một cái nhìn và giai điệu ngớ ngẩn. "

Ngày 31 tháng 8 năm 1941: "Chúng tôi xứng đáng được hưởng sự ô nhục" - chúng tôi thậm chí không cảm thấy ô nhục. Chúng tôi là nô lệ, và tâm lý của chúng tôi là tẻ nhạt. Bây giờ, như Negroes của chú Tom, thậm chí không bao giờ nghĩ rằng Nga có thể tự do rằng chúng ta, người Nga, có thể nhận được "miễn phí". Chúng ta, giống như người da đen, mơ về một người chủ tốt hơn, người sẽ không quá tàn nhẫn, người sẽ được nuôi dưỡng tốt hơn. "

Ngày 13 tháng 3 năm 1955: "Tôi vô cùng cảm động trước sự xấu hổ hoàn toàn mà cộng sản của chúng tôi gọi là màu trắng một cách thuyết phục, nửa giờ trước họ cũng gọi là màu đen đầy thuyết phục ... Và những người này nhìn bạn bằng ánh mắt trong trẻo."

Ngày 16 tháng 5 năm 1963: "Ehrenburg, một thành viên tích cực của Hội đồng Thế giới, được mọi người kính trọng, đã phải chịu những cuộc tấn công tàn bạo của Khrushchev, Ilyichev và những người lính gác khác. Trên cơ sở nào? Tất cả điều này là sự ghê tởm của Khrushchev. Một sự phát triển tài năng và can đảm. Nhà văn dí dỏm O. Bergholz hôm qua trong Hội Nhà văn làm tôi hài lòng: "Chúng ta đang sống trong một kỷ nguyên của chủ nghĩa tuyệt đối không được soi sáng" ... Chế độ chuyên chế tha hóa. "

Natalya Lebina

"Đàn ông và phụ nữ: cơ thể, thời trang, văn hóa. Liên Xô - tan băng"

Cuốn sách của Natalia Lebina thực sự là nghiên cứu đầu tiên dành cho các vấn đề về mối quan hệ giữa nam và nữ trong thời kỳ khử Stalin của xã hội Xô Viết. Lebina giới thiệu với mọi người trong thế kỷ 21 những thực tế về cấu trúc giới của Liên Xô trong những năm 1950 và 1960. Khía cạnh đầu tiên được kết nối với sự phục hồi thể chất: thực hành tình dục tự do hơn, thay đổi nghi thức tán tỉnh và nghi thức kết hôn, kiểm soát sinh đẻ hiệu quả hơn, tan vỡ gia đình thường xuyên hơn.

Khối thứ hai được kết nối với ngôn ngữ của thời trang Liên Xô, ghi lại những thay đổi trong mối quan hệ lẫn nhau của hai giới trong xã hội hậu Stalin. Cuốn sách đề cập đến những câu chuyện mới về sự xuất hiện của đàn ông và phụ nữ, về cách các chiến lược sinh tồn của "mod và thời trang Xô Viết" được phát minh trong điều kiện của một nền kinh tế xã hội chủ nghĩa có kế hoạch. Và quan điểm thứ ba của nghiên cứu là phản ứng của văn hóa đối với sự biến đổi của xã hội và tìm kiếm một ngôn ngữ mới để mô tả thực tế đã thay đổi. Lebina viết về các vụ bê bối và chiến dịch do chính phủ khởi xướng chống lại sự giải phóng giới tính của thế hệ trẻ, và những cuốn sách và bộ phim quan trọng nhất hợp pháp hóa các tiêu chuẩn hành vi mới.

Alexander Goldstein

"Chia tay với Narcissus. Kinh nghiệm về hùng biện tưởng niệm"

Trở lại năm 1993, một phong bì tồi tàn đã đến thư biên tập với một bài viết của một tác giả mà tôi không biết về những người sống ở Tel Aviv. Phong bì chứa một bài luận trí tuệ tuyệt vời về tính thẩm mỹ của nhà văn ngầm Yevgeny Kharitonov. Do đó, bắt đầu tình bạn và sự hợp tác của tôi với Alexander Goldstein cho đến khi ông qua đời. Bộ sưu tập các bài tiểu luận này là một loại văn bia của đế chế Liên Xô và văn học do nó tạo ra. Goldstein sử dụng để mô tả ẩn dụ văn hóa thần thoại của Liên Xô - hình ảnh của Narcissus, đáng yêu cúi xuống hình ảnh phản chiếu của mình trong gương nước của đế chế. "Đó là một nền văn minh văn chương say mê tự sự, hoàn toàn tự cung tự cấp, cực kỳ mãnh liệt về mặt tinh thần, đến một lúc nào đó không thể chịu đựng được vẻ đẹp của chính nó", ông giải thích sự tan rã đồng thời của nhà nước đế quốc Nga và văn hóa do nó tạo ra.

Tài năng của Goldstein, giống như bất kỳ nhà văn thực sự vĩ đại nào, nằm ở khả năng không thể nhầm lẫn để xác định "điểm nóng" của văn hóa. Trong "Chia tay với Narcissus", anh đã tiết lộ thần kinh đau đớn của nền văn minh hậu Xô Viết - sự mất bản sắc văn hóa. Перед российской креативной средой встал вопрос, который прекрасно сформулировала Елена Фанайлова: "О чём должен писать современный литератор, где должен находиться пафос профессии, чтобы она двигалась дальше?"

Гольдштейн избрал свой особый, тихий и одинокий путь: это был великий отказ от постмодернистской иронии и возвращение к прямому высказыванию, утверждению "новой искренности". Ông tin rằng việc nói chuyện thân mật bạn có thể cố gắng vượt qua sự tích lũy của những quy ước, sự giả dối, chồng chất trong hơn nửa thế kỷ qua trong văn học bằng tiếng Nga. Đối với Goldstein, ngôn ngữ trở thành một phương tiện kỳ ​​diệu để kết nối sự kết nối bị cắt đứt của thời gian và mô lan truyền của văn hóa hậu đế quốc.

Dmitry Prigov

"Sống ở Moscow"

Tôi tự hào là nhà xuất bản chính của Dmitry Alexandrovich Prigov, nhân vật trung tâm của trường phái khái niệm Matxcơva và đời sống nghệ thuật Nga nửa sau của thế kỷ XX: một số tập thơ, bốn tiểu thuyết, hai tập phỏng vấn của ông đã được xuất bản trong UFO. Tất cả các công việc của Dmitri Alexandrovich phụ thuộc vào một siêu nhiệm vụ - để tạo ra một "Hài kịch thần thánh" hiện đại, để mô tả sự bi thảm của một người đàn ông trong thế kỷ qua. Cuộc sống của người Viking ở Moscow là một sử thi mỉa mai về những nghịch lý của nền văn minh Xô Viết, một cuốn tiểu thuyết thử nghiệm đang suy nghĩ lại về truyền thống của Pushkin.

Nếu "Eugene Onegin" là một cuốn tiểu thuyết trong câu thơ, thì "Sống ở Moscow" là một "tiểu thuyết từ những câu thơ", phiên âm động cơ và thế giới khách quan của các chu kỳ thơ ca đầu tiên của ông - những bài thơ nổi tiếng về "dân quân" và chu kỳ "Moscow và Musidorites" . Theo tác giả, vũ trụ Liên Xô tương tự như bức tranh thời trung cổ của thế giới: nó bị đảo lộn trong thời gian thần thoại, trong đó dòng chảy của ký ức lịch sử nhường chỗ cho những vòng tròn đồng tâm của ý thức hệ vĩnh cửu. Matxcơva là một phép ẩn dụ của vũ trụ này, trung tâm của thảm họa thế giới, nơi một nền văn minh được xây dựng với khó khăn thường xuyên bị phá hủy xuống mặt đất, và sau đó được tái tạo bởi một thế hệ người mới theo mô hình tinh thần tương tự.

Mikhail Gasparov

"Hồ sơ và trích xuất"

Lịch sử của việc tạo ra cuốn sách này là rất quan trọng đối với tôi. Mikhail Leonovich Gasparov, một nhà triết học và dịch giả nổi tiếng của các tác giả cổ đại, là thành viên của ban biên tập Tạp chí Văn học mới kể từ khi thành lập và là tác giả yêu thích của tạp chí cho đến khi ông qua đời. Bằng cách nào đó, thảo luận về các kế hoạch hợp tác tiếp theo, tôi hỏi liệu anh ta đã sẵn sàng tài liệu trong bất kỳ thể loại nào. Với sự nhút nhát nửa mỉa mai của mình, Gasparov đã rút một bản thảo từ dưới đống giấy tờ với dòng chữ: "Đây là một chuyện vặt vãnh thực sự, không chắc là phù hợp với bạn."

Các văn bản bao gồm ghi chú cá nhân, câu châm ngôn hài hước, quảng cáo đô thị lố bịch, trích dẫn từ những người tuyệt vời, trích đoạn từ bách khoa toàn thư và sách đọc, đoạn nói chuyện. Tôi ngay lập tức đề nghị xuất bản bản thảo trong tạp chí dưới tiêu đề "Hồ sơ và trích lục". Trong năm, Mikhail Leonovich thường xuyên gửi cho chúng tôi một loạt "Hồ sơ và trích xuất" mới, mà tôi đã xuất bản trong bản phát hành UFO tiếp theo với niềm vui của cộng đồng nhân đạo. Tại một số điểm, tôi nhận ra rằng lá thư rời rạc này có thể tạo ra một cuốn sách xuất sắc và xin phép Gasparov biên soạn nó trên cơ sở một chu kỳ được xuất bản.

"Hồ sơ và trích xuất" trong nhiều năm tiếp tục vẫn là cuốn sách bán chạy nhất của chúng tôi. Thật khó để mô tả công việc kỳ lạ và đẹp đẽ này, nó dễ dàng hơn nhiều để trích dẫn một vài trích dẫn từ nó:

MẶT - Lia Akhedzhakova được hỏi liệu cô có cảm thấy mình là người Muscite hay người có quốc tịch da trắng không, cô trả lời: "Những người bị đánh là những người cảm thấy điều đó".

TỰ DO - Trong ngôn ngữ Chukchi không có từmiễn phícóra khỏi chuỗi; vì vậy đã viết trên tờ báo địa phương về Cuba. Nhà thơ M. Teif nói với các dịch giả: "Tôi cho bạn sự tự do hoàn toàn, chỉ để bản dịch tốt hơn bản gốc" (Rev. L. Druskin).

CUỘC SỐNG - nỗ lực xứng đáng để sử dụng tốt hơn (Karl Kraus).

Ghen tị - Ngày 17 tháng 11 năm 1982 trong bài xã luận của Pravda có viết: "Người dân Liên Xô với sự bình tĩnh đáng ghen tị đã gặp tin tức về cái chết ..."