Bài ViếT Phổ BiếN

Editor Choice - 2024

Dịch giả và nhà khoa học văn hóa Sasha Moroz về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, một dịch giả, một nhà khoa học văn hóa và giám đốc nhà hát đầy tham vọng Sasha Moroz chia sẻ những câu chuyện của ông về những cuốn sách yêu thích.

Tôi bắt đầu đọc rất sớm, trước ba tuổi. Rất ít người quen hiện tại của tôi nhận thấy, nhưng tôi là một người mê rượu. Thích ý tưởng. Thời thơ ấu, có nguy cơ mắc bệnh lác do đọc sách ban đêm bằng đèn lồng. Sau này tôi dịch, biên tập, xuất bản, bán sách. Cô làm việc trong các nhà xuất bản khác nhau, trong xưởng đóng sách, trong thư viện, trong hiệu sách "Dự án OGI". vào ban đêm - và cô ấy mang mọi thứ đến nhà.

Cha tôi, một lập trình viên và dịch giả, đã tập hợp một thư viện tuyệt vời. Khi tôi mang sách từ Phalanster, tôi thường phân phát các lần lặp lại, nếu giáo hoàng đã có một bản sao như vậy. Cô đã mua những thứ quan trọng và sau đó tặng cho bạn bè - ví dụ, "School for Fools" của Sasha Sokolov, Fat Notebook "của Agoto Barshe. Sách gia đình là hoàn toàn ở khắp mọi nơi. Một lần, bản dịch tiếng Nga đầu tiên của tiểu thuyết của Georges Peck, The Disappemony, rơi vào đầu tôi - đây là cách tôi tìm hiểu về sự tồn tại của ULIPO.

Kể từ khi nhà hát bước vào cuộc sống của tôi, quan hệ với sách đã thay đổi. Công trình giả định rằng không có đất dưới chân bạn và giao tiếp chặt chẽ - và đột nhiên những cuốn sách không hoàn toàn giống với những gì họ có vẻ trước đây: họ đã chuyển từ chủ nghĩa khoái lạc thành những thứ được áp dụng. Thay đổi và thái độ với bản dịch. Sau đó, tôi giới thiệu một quy tắc: cuốn sách chỉ có thể được đọc một lần và từ đó bạn cần có được lợi ích thiết thực tối đa. Không thể quay lại đọc - nó sẽ là một cuốn sách khác. Hôm nay, cuộc đối thoại của tôi với văn bản được xây dựng mà không có gợi ý về cuốn sách của Bookishness - đây là một cuộc trò chuyện thực tế, đòi hỏi tranh luận, thời gian, nỗ lực, phân tích song song và công việc của vô thức. Để giải trí, tôi cố gắng đọc càng ít càng tốt. Nhưng khi tôi nhìn vào hiệu sách, đầu tôi quay cuồng!

Đội hình của tôi là Velimir Khlebnikov, William Carlos Williams và, thật kỳ lạ, Stuart Home ("69 địa điểm đến thăm với một công chúa đã chết"). Sau Khlebnikov, tôi bắt đầu đối xử khác biệt. Đồng thời, tôi, có lẽ, khoảng mười bốn hoặc mười lăm tuổi, đã thu hút sự chú ý đến cách viết âm thanh, sự khéo léo trong lời nói. Williams là nhà thơ mà sau đó tôi đã liên lạc với Beckett. "69 địa điểm ..." trong một thời gian dài trốn trên kệ với cột sống hướng vào trong; đó là cuốn sách bí mật đầu tiên của tôi - cuốn thứ hai là Thế giới pha lê của James Ballard.

Đối với tôi, cuốn sách quan trọng như một đối tượng: ngửi, lái xe bằng ngón tay của bạn. Tôi đánh giá cao một bố cục tốt, giấy, tôi mua album theo thời gian. Trong thời thơ ấu, tôi thích di chuyển các ấn phẩm từ nơi này sang nơi khác - mặc dù sau khi làm việc trong các hiệu sách, ánh sáng trong mắt của quá trình này, tất nhiên, giảm dần.

Jorge Luis Borges

Borges là một tác giả gây tranh cãi với tôi. Tôi đối xử với anh ta, bất kể nó nghe như thế nào, như một người phụ nữ. Tôi không thể chịu được. Không thể. Tôi trở lại nhiều lần để đọc lại một câu chuyện khác với sự ghét bỏ. Tôi không thể chấp nhận chủ nghĩa kinh viện của anh ta, chiều ngang của sự tưởng tượng, các công trình. Nói chung, vì một số lý do khó giải thích, tôi khó có thể chịu đựng được các tác giả Tây Ban Nha. Theo nghĩa này, "Cantos" của Ezra Pound là sự cứu rỗi của tôi.

Astrid Lindgren

"Peppy Longstocking"

Trải nghiệm của người đọc đầu tiên - lặp lại hai mươi lăm lần. "Peppy Longdog" trong một bìa trắng, nơi một cô gái vui tươi với bím tóc đỏ khoe lưỡi - hình ảnh côn đồ này đã ở lại với tôi đến hết đời. Mọi thứ đều đầy những điều kỳ diệu - niềm vui thuần túy và một thế giới không khoan nhượng, không có trật tự. Tốt nhất của thế giới. Khi tôi đọc Chúa tể những con ruồi của Golding một lát sau, thật là một đòn mạnh với Peppy!

Katie Acker

"Eurydice trong thế giới ngầm"

Tôi hy vọng sẽ chơi vở kịch này đôi khi là một buổi ra mắt đạo diễn. Trong các tác phẩm kịch của Aker, chính ngôn ngữ này trở thành chất liệu cho hành động sân khấu. Tôi chỉ có thể nói rằng cô ấy là một sinh viên thực sự của Burroughs, một tác giả văn xuôi xuất sắc (tiểu thuyết của cô ấy trong bản dịch xuất sắc đã được Dmitry Volchek xuất bản trên Kolonna Publications, tôi khuyên bạn nên viết kịch bản gốc) làm lu mờ câu hỏi chính - về sự tồn tại của nhà thơ. Tài liệu này, được viết bởi Aker vào năm 1997, trước khi ông qua đời, và không phải là vai trò cuối cùng trong vở kịch được chơi bởi nhân vật của Marina Tsvetaeva.

George mổ

"Double-ve, hay Ký ức tuổi thơ"

Sách để đọc bằng các ngôn ngữ khác nhau. Tôi chỉ có bốn bản trên tay: tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Tây Ban Nha và tiếng Nga. Bạn tôi Tolya Melnikov và tôi đã sống cùng cuốn sách này trong bốn tháng: chúng tôi gặp nhau trong một quán cà phê và đọc. Cuốn sách được phân tầng thành hai: ký ức về người anh hùng thời thơ ấu, rơi vào những mảnh vỡ trong đó không thể có sự trọn vẹn; và câu chuyện về một hòn đảo thể thao nào đó, với hệ thống phân cấp riêng. Tôi từ lâu đã quan tâm đến mối liên hệ giữa Lettrists và Fascism. Một cuốn tiểu thuyết yêu thích khác được viết trong cùng một cuốn sách là "Ella Minnow Pea" chưa được dịch.

Pierre Guyot

"Ashby"

Đây là cuốn sách yêu thích của tôi trong ba năm nay. Tôi thích cô ấy đến nỗi tôi sợ đọc những cuốn tiểu thuyết Guillaume khác. Tác giả làm suy yếu hương vị của từ này - độ cứng của lưỡi rất quan trọng đối với anh ta. Đối với tôi, tất cả cuộc sống của tôi điều này rất quan trọng - càng dễ chịu hơn khi quan sát cách nó càng ngày càng hoàn thiện với mỗi trang.

Alain Badiou

"Thái độ bí ẩn của triết học và chính trị"

Cuốn sách này của Badiou quan trọng với tôi hơn Đạo đức - có lẽ vì nó được mở ở đây dưới dạng mod. Sự khác biệt giữa Deleuze và Badiou rất có ý nghĩa đối với tôi, trong những gì Deleuze tạo ra và Badiu hát bài hiện có. Càng nhiều càng tốt: một triết lý sống vào ban đêm, một triết lý liên quan trực tiếp đến thơ ca, một hướng dẫn về sự chấp nhận chung. Nhân tiện, bài tiểu luận "Tình yêu là gì" khiến tôi tức giận đến mức thỉnh thoảng đọc lại nó - để lấy động lực.

Arkady Dragomoshunn

"Tautology"

Tôi đã làm quen với cuốn sách một năm sau cái chết của tác giả - cô ấy đã muộn. Tôi nhớ rằng tôi đã đến Thư viện Lenin: một ngày mùa đông, Dostoevsky có những bông tuyết cao, họ mang cho tôi một đống sách về chủ đề của tôi - sau đó tôi làm việc với một nhóm dịch giả và nhà nhân chủng học người New York làm việc với truyền thống truyền miệng Ấn Độ. Có một số manh mối giữa chủ đề của tôi và những người quen của Dragomoshchenko ở Mỹ - và trong danh sách các tài liệu tham khảo trong một trong những cuốn sách về chủ đề tôi tìm thấy Tautology.

Đã mở nó. Đèn xanh, ghế rít, mùa đông ngoài cửa sổ, tuyết rất nặng và cuộc tấn công đồng bộ đầu tiên từ thời thơ ấu: Tôi thấy màu sắc rất tươi sáng của chữ. Tôi không thể xé mình ra khỏi cuốn sách. Tôi hiểu rằng không thể đọc nó hoàn toàn, liên tiếp, nhưng tôi đã đọc xong nó, tôi đã không rời nó, tôi ngồi trong thư viện cho đến khi nó bị đóng cửa. Tôi thường trở lại với cuốn sách này cho đến ngày hôm nay - tôi không nghĩ rằng tôi sẽ rời bỏ nó.

Gilles Deleuze và Felix Guattari

"Chống Oedipus"

Cuốn sách này đã đi cùng tôi trong một thời gian dài - tôi thực tế đã đánh cắp nó từ một người bạn (anh ấy biết): bây giờ nó gần như không thể có được. Sự ngu ngốc, nhưng tôi nhớ rất rõ lần đầu tiên tôi mở nó như thế nào, ở Luân Đôn, trên một chiếc ghế dài trong một công viên nhỏ - những con vịt hét to xung quanh. Với cuốn sách này, nó đáng để bắt đầu "khóa học của chiến binh trẻ": đây là một cuốn sách dành cho giáo dục của giới trẻ. Mã phổ quát mà bạn cần để mở thế giới hiện đại. Những câu hỏi mà xã hội đặt ra trước chúng ta không được giải quyết riêng lẻ.

Paul cung

"Dấu hiệu kịp thời. Những câu chuyện Ma-rốc"

Thông qua cuốn sách nhỏ này, tôi bước vào thế giới của Bowles, mà tôi đã ghi lại trong tác phẩm kinh điển khô khan của hàng thứ hai. Tôi đã bị chấn động mạnh mẽ bởi những câu chuyện nhỏ, nham hiểm, cắn rứt - họ tự do lật ngược thời gian, làm việc ngoài những lời giải thích. Một người đã rơi vào nền văn hóa tạo máu này, đập, nghẹt thở, hóa ra là không mệt mỏi. Cú sốc va chạm với Người khác quá lớn đến nỗi nó không còn gây ngạc nhiên nữa. Không có đạo đức hay sợ đặt tên - chỉ là không có gì được gọi ở đây.

Samuel Beckett

"Mạo hiểm"

Beckett là tình yêu. Đối với bản thân tôi, tôi gọi cuốn sách này là "viết điểm". Trong tất cả những người theo chủ nghĩa hiện đại, Beckett là người gần gũi với tôi nhất, bởi vì anh ta có thể không phải là người theo chủ nghĩa hiện đại. Trong Molloy, Beckett đã đánh bại trường đại học về mụn trứng cá và trở thành một nhà văn. "Pimple" anh ấy cũng rất tuyệt - nhiều người không thích cuốn tiểu thuyết đầu tiên của anh ấy "Những giấc mơ của phụ nữ, đẹp và rất đẹp", và tôi yêu anh ấy rất nhiều.

Nhưng Molloy là một vấn đề khác. Một tập đã trở thành một cuốn sách giáo khoa cho tôi: vấn đề hút đá. Người anh hùng ngồi trên bờ và lần lượt hút những viên sỏi nhỏ, giải quyết vấn đề làm thế nào để hút đá từ bốn túi theo cách sao cho hành động đều và không lặp lại. Tôi rất thích nhiệm vụ này - dường như với tôi rằng nó làm sạch não rất tốt.

Có một lần, cái đầu giường Molloy này treo trên giường tôi: "Ở gần biển, tôi đã có cơ hội để bổ sung lượng đá dự trữ của mình để hút. Vâng, ở bên bờ biển, tôi đã lấp đầy chúng một cách đáng kể. Tôi phân phát đá đều nhau trong bốn túi và hút từng viên một. Trước tiên tôi đã giải quyết vấn đề kế vị theo cách sau: Giả sử tôi có mười sáu viên đá, bốn túi trong mỗi túi (hai túi quần và hai túi áo khoác). Tôi lấy một viên đá từ túi áo khoác bên phải và nhét nó vào miệng, và ở bên phải áo khoác thay đổi Amen từ túi quần bên phải, trong đó anh ta chuyển hòn đá từ túi bên trái của quần anh ta, anh ta chuyển hòn đá từ túi bên trái của chiếc áo khoác, anh ta chuyển hòn đá trong miệng tôi ngay khi tôi hút xong. Hóa ra đó là bốn viên đá, nhưng không hoàn toàn là những viên đá đã có trước đó. Khi khao khát được hút hòn đá một lần nữa, tôi lại trèo vào túi áo khoác bên phải của mình một cách hoàn toàn tự tin rằng tôi sẽ không lấy viên đá mà tôi đã lấy lần trước. Và trong khi tôi đang mút nó, tôi đã di chuyển những viên đá còn lại dọc theo vòng tròn mà tôi đã mô tả. Và như vậy. "

Maurice Blancheau

"Chờ đợi lãng quên"

Có rất nhiều tiếng Pháp trong danh sách của tôi; Blanshaw trong số họ không phải là thú cưng, nhưng có lẽ là mạnh nhất. Nếu bạn cần bất động chính mình, đứng yên trước cuốn sách, tôi hiểu rồi. Trong "Chờ đợi lãng quên", chỉ có một dư lượng khô của năng lượng hoạt động, lớp vỏ của cuộc đối thoại - và đoàn tàu của một sự kiện không tên. Bradbury cần một câu chuyện về thành phố còn lại. Không cần cốt truyện Blanshaw - "Chờ đợi lãng quên" là thành phố còn lại. Đây là một cuốn sách khủng khiếp và vô tận, mặc dù nhỏ trong tập sách.

Để LạI Bình LuậN CủA BạN