Nhà phê bình phim Inna Kushnareva về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi yêu cầu các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển, và bất cứ ai khác không nói về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay một nhà phê bình phim, thành viên của ban biên tập tạp chí Logos và dịch giả Inna Kushnareva chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Bố tôi dạy tôi thói quen đọc sách. Ông là một con mọt sách, và thậm chí đã cố gắng tự viết, mặc dù điều này không liên quan đến các hoạt động nghề nghiệp của ông. Tôi đã học cách đọc, tuy nhiên, theo tiêu chuẩn ngày nay, nó không quá sớm - lúc sáu tuổi. Nhưng gần như ngay lập tức tôi đọc toàn bộ tác phẩm thu thập được của Arkady Gaidar, ở nhà. Đây là tác giả yêu thích của thời thơ ấu của tôi. Tương đối sớm tôi đọc Dostoevsky, lúc mười tuổi, và ngay lập tức anh em Karamazov. Cái hay của giáo dục sách của đứa trẻ quá cố Xô Viết là nếu không có sự tiếp cận với thâm hụt sách, những cuốn sách được vào nhà một cách tình cờ, những gì đã mua được mua, không có hệ thống. Nhưng đó là lý do tại sao một mối quan hệ tình cảm mạnh mẽ được thiết lập với sách. Tôi, ví dụ, chỉ có tập thứ hai của "Les Miserables", và tôi đã đọc nó đến các lỗ, nhưng cái đầu tiên không bao giờ đạt được.

Từ năm mười hai tuổi, tôi bắt đầu tự mình thu thập thư viện tại nhà, lùng sục các hiệu sách (tôi vẫn nhớ rằng thứ Hai là một ngày nghỉ trong các hiệu sách, một ngày hoàn toàn mất đối với tôi), để đứng xếp hàng. Một lần nữa, các giao dịch mua là ngẫu nhiên: Tôi nhớ rằng tôi đã hài lòng như thế nào với việc mua lại bộ sưu tập các tác phẩm Nghệ thuật và Cách mạng Block - nói chung, một cách đọc khá lạ đối với một cô gái mười bốn tuổi.

Hai thư viện đóng một vai trò rất quan trọng trong cuộc sống của tôi, từ quan điểm của nghề nghiệp, có lẽ còn quan trọng hơn cả trường đại học. Gần nhà là Thư viện khoa học khu vực Moscow. Krupskaya và tôi đã bỏ học ở trường trung học và ngồi cả ngày trong phòng đọc sách của cô ấy - có rất nhiều cuốn sách về phê bình văn học, trên thực tế, đã giúp tôi vào trường đại học từ trường bình thường nhất. Và sau đó là Thư viện Văn học nước ngoài và nguyên tắc cởi mở đáng chú ý của nó - bạn có thể đi vào đó từ đường phố và sử dụng cả tiền và những gì được công khai. Để đi vào nó, không có, ví dụ, không có ràng buộc học tập. Và còn có Trung tâm văn hóa Pháp và thư viện của nó, và nếu không có nó, lợi ích nghề nghiệp của tôi sẽ không phát triển được. Có triết học Pháp, một bộ sách xuất sắc về điện ảnh và tạp chí Cahiers du Cinéma.

Hôm nay hóa ra là bằng tiếng nước ngoài, chủ yếu bằng tiếng Anh, tôi đọc nhiều hơn tiếng Nga. Điều này một phần là do lợi ích nghề nghiệp (và thực tế là người khác dịch bản dịch luôn được đọc bởi biên tập viên, ánh mắt không hoạt động). Mặt khác, tôi có một số định kiến ​​nội bộ chống lại hư cấu trong dịch thuật - đây là một sự thay thế, ngay cả khi đó là một bản dịch rất tốt. Tôi đọc với tỷ lệ xấp xỉ nhau: cùng một lúc một vài cuốn sách không phải là tiểu thuyết và một cuốn tiểu thuyết nhất thiết phải song song. Tôi yêu các ấn phẩm đánh giá chuyên ngành về sách. Yêu thích - Tạp chí London về Sách.

Cuốn sách giấy ngày nay đang ngày càng bắt đầu được cảm nhận như một đối tượng thẩm mỹ đẹp. Tôi thích đặt mua sách giấy, đặc biệt là bìa cứng, trong một phiên bản tốt. Mặc dù mối quan hệ giữa những gì được đọc ở dạng điện tử và những gì trên giấy không phải lúc nào cũng rõ ràng. Rõ ràng là những cuốn sách "khó" mà bạn thường bật nên nằm trên giấy: tốt, hầu như tất cả Frederick Jamison tôi có ở dạng giấy. Nhưng, chẳng hạn, Henry James quá cố rất khó viết trên bản gốc - đây là những đoạn văn rất lớn của anh ta thật đáng sợ, và tôi dễ dàng đọc được anh ta trên Kindle. Màn hình làm cho bạn tập trung, đọc trong một ngụm, cuốn sách tạo ra một cảm giác dễ chịu của sự đãng trí - và điều này cũng rất quan trọng.

Yury Tynyanov

"Pushkin"

Khi bộ phim Ngôi sao của niềm hạnh phúc mê hoặc ra mắt, tôi đã bị cuốn hút bởi chủ đề của Decembrists, tôi đọc tất cả những gì tôi có thể tìm thấy, và đó là khi tôi bắt gặp Tynianov. Có vẻ đáng ngạc nhiên khi người ta có thể viết về kinh điển học đường một cách dễ dàng, với ngữ điệu điếc tai, điếc tai và thật kỳ lạ (tôi đã biết những từ ngữ của chủ nghĩa hiện đại, thời đó), với một tâm lý học rất hiện đại. Kühl bằng cách nào đó đã không đi với tôi. Cái chết của Wazir-Mukhtar Hồi tôi yêu, nhưng nó khá ảm đạm và giả tạo hơn, được gọi bằng tiếng Anh là quá khổ. Và Pushkin, theo tôi, là hoàn hảo. Tôi vẫn rất yêu thích công việc tuyệt vời của Tynianov với ngôn ngữ Nga, tiêm chủng Pháp kết hợp với các kiến ​​trúc sư, tất cả những "ngôi nhà trống", "phù du", "vô nghĩa", v.v.

Slava Zizek

"Đối tượng siêu phàm của ý thức hệ"

Cuốn sách đầu tiên của Zizek, được xuất bản bằng tiếng Nga, và đối với tôi cũng là cuốn sách đầu tiên của ông. Tôi vẫn còn mẫu vật này được bảo quản, tất cả đã cạn kiệt, với một khối lượng nhãn hiệu. Năm 1999, cuốn sách này hoàn toàn bị sốc. Không phải tôi biết gì về Lacan. Tôi thậm chí đã cố đọc nó, nhưng tôi đã thực sự hiểu nó. Và đột nhiên bức tranh bắt đầu hình thành. Ngoài ra, nó cũng là một cách tiếp cận hoàn toàn mới đối với điện ảnh và văn hóa nói chung - ứng dụng quyết định các khái niệm triết học "cao" vào điện ảnh hay ngược lại, ứng dụng điện ảnh vào triết học. Tôi đã ngay lập tức đặt mua một bộ sưu tập khác về Hitchcock và một cuốn sách về Kieslowski "The Fright of Real Tears", mà bây giờ ít người nhớ đến. Tôi vẫn đọc Zizek, mặc dù thực tế là thời trang dành cho anh ấy đã qua, và mọi thứ dường như đã nuốt chửng chúng. Nhưng bây giờ nó có thể được đọc lại không phải là một đối tượng của thời trang. Và đối tượng siêu phàm, theo tôi, vẫn là cuốn sách mà Zizek nên bắt đầu đọc cho những người quen thuộc với nó chỉ bằng tin đồn.

Julio Cortazar

"Trò chơi kinh điển"

Một tác giả rất quan trọng đối với một thế hệ và tầng lớp xã hội nhất định - ông đã dạy một lối sống văn hóa hoặc phóng túng: cách giao tiếp, nghe gì, đọc gì, xem gì. Bạn đọc nó và thực tế đi qua danh sách: bạn nhận được hồ sơ từ Schoenberg và Berg, bạn tìm album của Zao Vuky và Vieira da Silva (họ ở Trung tâm văn hóa Pháp). Chính Kortasar đã đưa tôi đến một tình yêu tuyệt vời khác - Lawrence Durrell và Bộ tứ Alexandria của anh ấy. Cortazar, theo tôi, hiện đang bị lãng quên. Ông bắt đầu có vẻ quá anh túc, tác giả "nữ tính". Có lẽ vì có quá nhiều kẻ bắt chước. Có lẽ bởi vì một số cử chỉ, nghi lễ và thực hành quá say mê trong tiểu thuyết của Cortazar, giờ được quy cho nghệ thuật đương đại, và thật lạ khi chơi mà không phải là một nghệ sĩ đương đại. Có một lần, tôi cũng đã đọc Trò chơi kinh điển trên đường, nhưng tôi mơ hồ hy vọng rằng một ngày nào đó tôi sẽ làm rung chuyển tiếng Tây Ban Nha của mình và trong bản gốc cuốn tiểu thuyết này sẽ trở lại với tôi.

Marcel Proust

"Tìm kiếm thời gian đã mất"

Tôi có một lý thuyết rằng bạn có thể thực sự yêu và chỉ biết một trong những nhà văn hiện đại vĩ đại: mỗi người trong số họ tạo thành một thế giới rộng lớn đến mức hai hoặc ba thế giới như vậy trong cuộc sống của bạn không thể phù hợp. Trong trường hợp của tôi, đây là Proust (và không phải Joyce hay Kafka chẳng hạn), mặc dù chuyện tình cảm với anh ta rất chậm. Hồi đi học, tôi đọc Sodom và Gomorrah, vô tình lấy nó trong thư viện Liên Xô, và không hiểu gì cả. Không có nhiều tâm huyết, cô đọc Proust để truyền lại lịch sử văn học nước ngoài tại trường đại học. Và chỉ khi tôi bắt đầu đọc bằng tiếng Pháp, mọi thứ cuối cùng đã xảy ra. Tôi nhớ rằng tôi đã bắt đầu đọc nó bằng cách nào đó rất nhanh, hầu như không làm chủ được ngôn ngữ. Nó cũng được giúp đỡ bởi sự xuất hiện của văn học về Proust: Mamardashvili và Deleuze. Sau đó, Gerard Genette và Julia Kristeva đã được thêm vào chúng. Hầu hết tôi thích rằng bạn có thể đọc Proust cả đời, rằng nó sẽ không bao giờ kết thúc, bạn có thể bắt đầu lại từ đầu. Tôi thậm chí đã có một lần nghi thức như vậy: mỗi mùa hè (Proust là một mùa hè mẫu mực đối với tôi) Tôi đã lấy thư viện của Jean Santeus trong ấn phẩm của Thư viện Pleiades, và mỗi lần tôi bắt đầu đọc lại và không bao giờ kết thúc, nhưng nó hoàn toàn không quan trọng .

Roland Barth

"Những mảnh vỡ của người yêu lời nói"

"Những đoạn trong bài phát biểu của người yêu" và cả "Rolan Barth về Rolan Bart" - những cuốn sách của Bart, mà tất cả người hâm mộ của anh ta luôn cố gắng tự mình cố gắng. Họ nhận ra mình trong thói quen và sự bình dị. Khi lần đầu tiên tôi nắm trong tay những mảnh vỡ của người yêu. Bài phát biểu của tôi, có vẻ như tôi cần phải khẩn trương yêu và trải nghiệm tình yêu này theo những con số của Bart, khi họ được gọi. Nhưng trên thực tế, Bart rất quan trọng để bắt đầu viết. Ông là tác giả thúc giục viết riêng, và không chỉ đọc thụ động. Anh ta đưa cho bạn một mẫu của một hình thức phân mảnh tùy chọn, anh ta chưa tạo ra một số lý thuyết hoàn chỉnh và triệt tiêu, anh ta luôn luôn mở. Và nó giúp khắc phục các phức tạp liên quan đến thư của riêng bạn. Chúng tôi có rất nhiều và được dịch và xuất bản bởi Bart, và có vẻ như chúng tôi biết anh ấy rất xa. Nhưng khi bạn nhìn vào bộ sưu tập các bài báo, hội thảo của anh ấy, bạn nhận ra rằng, may mắn thay, vẫn còn rất nhiều, đặc biệt là vì Bart không có các văn bản yếu.

Paul Oster

"Leviathan"

Đó là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Oster, mà tôi đã đọc, và ngay lập tức yêu nó. Bây giờ người ta cảm thấy rằng nó đã được viết trước ngày 9/11: nhân vật chính trong đó đang tham gia thổi tung các mô hình Tượng Nữ thần Tự do ở những nơi khác nhau, một hỗn hợp của một kẻ khủng bố với một nghệ sĩ hiện đại, mặc dù anh ta có động cơ khác. Khi đọc cuốn tiểu thuyết lần đầu tiên vào giữa những năm 90, một trong những nữ anh hùng đã khơi gợi trí tưởng tượng, mà, hóa ra, đó là mối liên hệ giữa Marina Abramovich và Sophie Kall. Trong tiểu thuyết của Oster có nhiều động cơ gần gũi với tôi: sự cô đơn và sự cô lập tự nguyện, sự trùng hợp, những bước ngoặt bất ngờ tuyệt vời trong số phận. Bây giờ anh ấy không quá nổi tiếng, rõ ràng, vấn đề là anh ấy viết quá nhiều, nhưng những điều trước đây của anh ấy đã vượt qua thử thách của thời gian. Và dường như tôi luôn có phong cách hoàn hảo - tối giản và đồng thời lỗi thời.

James Ballard

"Thế giới bị cháy"

Tại thời điểm này, có thể có một số tiểu thuyết Ballard khác về thế giới của thế giới - - Nước Thế giới,, Thế giới pha lê, thậm chí có thể là Nhà chọc trời chọc trời. Cốt truyện luôn giống nhau: một thảm họa nào đó xảy ra, một hiện tượng khí hậu kỳ lạ, chẳng hạn, thế giới bắt đầu chìm dưới nước hoặc mọi thứ khô cạn, và nhiệm vụ không phải là bằng cách nào đó chống lại nó, để cứu lấy giá trị gia đình và con người, mà là để xác định với một thảm họa. Đồng thời lao vào sâu thẳm trong tiềm thức của chính mình, bởi vì ranh giới giữa nội bộ và bên ngoài của Ballard đã bị xóa bỏ. Một thảm họa phải được coi là một cơ hội để phát triển, bao gồm cả trong ý nghĩa sinh học. Đây là một tiểu thuyết rất u uất và đắm chìm, và thậm chí không hư cấu, văn xuôi triết học thực sự, khó chịu trong phong cách và đôi khi quá chậm, nhưng thôi miên.

Douglas Copeland

Thế hệ X

Đây lại là một cuốn sách từ những năm 90, mà ngày nay có lẽ đã bị lãng quên. Sau đó, cô có thể phục vụ theo một cách nào đó như một hướng dẫn sinh tồn: giảm tốc độ, được mô tả trong đó, sau đó là một thực tế không thể tránh khỏi đối với nhiều người, và cần phải tìm một số mô hình vai trò đã hấp thụ quá trình đau đớn này. Nhưng bây giờ tôi hiểu rằng tôi vẫn thực sự thích bản thân hình thức miễn phí này: cốt truyện bao gồm các tình tiết, nhân vật sơ đồ, phi hư cấu, được ngụy trang thành hư cấu. Nhưng vấn đề chính là nhận xét về lề, các công thức cắn, chia thành các thế hệ, các xu hướng bắt hoặc tạo ra: "muzkazuistic", "khủng hoảng tuổi trung niên", "giải phóng ketchup cảm xúc", "hyperkarma". Cuốn sách này là một loại thay thế cho báo chí khái niệm, mà sau đó chúng tôi đã xuất hiện. Và nó cũng là một giới thiệu về chống chủ nghĩa tiêu dùng.

Judith Butler

"Rắc rối giới tính"

Đó là cả một khóa học sụp đổ trong nữ quyền và những lời chỉ trích của nó. Ở đó tôi ngay lập tức đọc về những người khác - Julia Kristeva, Luce Irigarey, Monique Wittig, trong đó họ đúng và những gì họ đã sai. Ý tưởng chính của cuốn sách này là cái mác "phụ nữ" trong nữ quyền, đặc biệt là nữ quyền chính trị, chủ trương cho một người phụ nữ được đại diện trong lĩnh vực chính trị, có thể là một công cụ đàn áp theo cách tương tự như trong văn hóa phụ hệ. Ở tuổi thanh thiếu niên, khi dường như bạn mang theo tình dục của mình như một lời nguyền, ý tưởng rằng, mặc dù vậy, bạn có thể là phụ nữ, bạn không thể, có rất nhiều cách khác nhau để trở thành cô ấy, có tác dụng giải phóng. Ngoài ra, tôi luôn thích phong cách của Butler - lý luận thuần túy, không tán tỉnh người đọc, không "dụ dỗ". Thật đáng tiếc rằng, mặc dù sự nở rộ của các vấn đề giới tính, cuốn sách này đã không được dịch sang tiếng Nga.

Trung Quốc Myeville

"Thành phố Đại sứ quán"

Mieville tôi đã đi qua vào đầu của hai phần nghìn. Tôi đọc về anh ấy trong tất cả các blog triết học bằng tiếng Anh và nhận ra rằng đây là ảo mộng được đọc bởi các nhà khoa học hàn lâm tham gia vào triết học lục địa và lý thuyết phê bình, trái chính thống và công chúng thú vị khác. Đọc Myvil bằng tiếng Anh là một công việc riêng biệt. Anh ta xây dựng những thế giới phức tạp không phải lúc nào cũng dễ hình dung và anh ta có vốn từ vựng rất phong phú: anh ta sẽ chọn những từ cụ thể nhất và đặc biệt cao từ hàng ngàn từ trong tiếng Anh. Tôi vẫn thích chu kỳ của anh ấy về Bass-Lag, nhưng bây giờ cuốn tiểu thuyết được yêu thích nhất là Thành phố Đại sứ quán. Đây là một ảo mộng triết học: hành động diễn ra trên một hành tinh mà sinh vật sống, mà ngôn ngữ chỉ bao gồm những lời nói thật. Nếu không có hiện tượng hay đối tượng thì không có từ. Về nguyên tắc, những sinh vật này không thể nói dối, và vì đặc thù ngôn ngữ này, chúng không được mọi người coi là thông minh.