Nhà phê bình và giám tuyển nghệ thuật Sasha Obukhova về những cuốn sách yêu thích
TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nữ anh hùng về sở thích và ấn bản văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách. Hôm nay, nhà phê bình nghệ thuật và người quản lý kho lưu trữ của Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Garage Sasha Obukhova nói về những cuốn sách yêu thích.
PHỎNG VẤN: Alice Taiga
ẢNH: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
sử gia nghệ thuật và giám tuyển
Là mẹ của tôi, xa các nghiên cứu chuyên môn của tôi, nói: Có Vâng, nó không vì bất cứ điều gì mà bạn yêu Kharms khi còn nhỏ!
Tất cả các sở thích về văn bản của con tôi đều là những cái lỗ khác, đó là nơi bạn có thể chạy trốn và trốn tránh thực tế - bạn có thể sống ở đó, hoàn thành văn bản theo ý của bạn. Chúng tôi có một thư viện rất lớn ở nhà, và các bạn cùng lớp của tôi thường đến chỗ chúng tôi để lấy sách. Ở trường, tôi liên tục đọc những gì tôi đã đọc và khi nó bật ra, tôi nghĩ về một số chương với tư cách là tác giả. Bạn bè sau đó đọc và nói: "Những gì bạn đã nói, tôi không tìm thấy ở đó! Bạn đã lấy cốt truyện này ở đâu?"
Là mẹ của tôi, xa các nghiên cứu chuyên môn của tôi, nói: Có Vâng, nó không vì bất cứ điều gì mà bạn yêu Kharms khi còn nhỏ! Ivan Toporyshkin, tất nhiên, đã đóng một vai trò: Tôi thấy sự tan vỡ của thực tế, tôi đã học được rằng nó có thể được định dạng lại theo sở thích của bạn. Phương pháp Kharms đã giúp tôi sắp xếp lại thực tế, mặc dù tôi phát hiện ra Harms là một nhà văn vĩ đại sau này. Tôi nhớ rằng ở trường tôi có một nhóm bạn gái mà chúng tôi cố tình thay đổi trọng âm trong các từ: chúng tôi đã nói theo cách nói từng từ không chính xác - đây là bài tập chung của chúng tôi về việc phá vỡ dox.
Trong tác phẩm này, tôi bắt đầu từ chính nghệ thuật: Tôi học tại một trường nghệ thuật, nhưng tôi hiểu khá sớm rằng tôi sẽ là một nghệ sĩ tồi bởi vì tôi không thể nhìn toàn thế giới. Sau này, tôi nhớ ra phát hiện này, khi tôi xem album của Thely Anguish of Surikoviến của Ilya Kabakov: nhân vật ở đó cũng chỉ thấy những mảnh vỡ của thế giới. Ở trường nghệ thuật tôi hiểu điều quan trọng thứ hai đối với tôi - rằng thế giới như một bức tranh quan trọng đối với tôi hơn thế giới như một văn bản - và đã đi học tại nhà sử học nghệ thuật.
Tôi thấy khó khăn với văn học hiện đại. Cố gắng đọc một số văn bản sơ sinh liên tục dẫn đến sự thất vọng nghiêm trọng. Tôi chỉ không thể, tôi đang khóc. Tôi có phản ứng nghiêm trọng tương tự đối với các triển lãm xấu: Tôi bị bệnh về thể chất từ họ. Với các văn bản thậm chí còn tồi tệ hơn, đặc biệt là với các bản dịch: một số lời nói dối địa ngục đang trèo ra khỏi những cái mới. Điều này, rõ ràng, có liên quan đến chấn thương hiện sinh của một thế hệ dịch giả mới, những người không chắc chắn về bất cứ điều gì và do đó không thể thực sự tự do để dịch chính xác ngay cả một từ. Họ bắt đầu luồn lách, ghi chú, cố gắng gần gũi với ý nghĩa của ngôn ngữ mà họ đang dịch. Nhưng tiếng Nga không cảm thấy gì cả.
Bây giờ tôi chỉ có thể đọc những gì tôi cần cho công việc, và những văn bản này làm dịu cơn khát của tôi cho những câu chuyện khác không liên quan đến cuộc sống của tôi và đưa người khác nhận thức về thế giới vào đó. Đến nay, tôi đã thực hiện khoảng ba mươi cuốn sách, không phải với tư cách là một tác giả, mà là một biên tập viên biên tập: trong quá trình đọc, nghe và soạn văn bản trở thành một nhiệm vụ duy nhất.
Có một nghịch lý là tôi có thể hiểu được đầy đủ: thời gian đã trôi đi. Trước đây, nó là đủ cho công việc và đọc cho tâm hồn, nhưng mạng xã hội dường như bị ăn mòn. Bây giờ trong cuộc sống của tôi rất nhiều đọc ngẫu nhiên, nhưng một chút tập trung. Do đó, nếu có nhu cầu đọc kỹ, tôi chỉ chọn những gì tôi thực sự cần. Và cảm ơn Chúa, đây là một tài liệu tuyệt vời: hồi ký, phê bình, phỏng vấn. Bây giờ tôi thấy khó khăn để cởi trói các dự án và đọc sách giải trí. Là một trong những người chủ không được yêu quý của tôi đã từng nói: Tại sao lại trả lương cho bạn? Tôi cho bạn cơ hội để làm những gì bạn yêu thích!
Tôi có một phản ứng nghiêm trọng đối với các triển lãm xấu: Tôi không tốt về thể chất từ họ
Fedor Dostoevsky
"Tội ác và trừng phạt"
Tội ác và trừng phạt của tôi Tôi đọc sớm, và nó thực sự gây sốc cho tôi. Chẳng hạn như "làm quen" với văn bản khi bạn trải nghiệm không chỉ cốt truyện, mà cả bản thân các chữ cái. Giáo viên dạy tôi xem cấu trúc trong văn bản. Đó là trên cuốn sách này mà tôi đã có, như tôi sẽ nói bây giờ, ý chí để giải thích. Với "Tội ác và Trừng phạt" đã bắt đầu câu chuyện về mối quan hệ của tôi với văn bản - như với một cái gì đó bên ngoài và đồng thời được cấu trúc rõ ràng, một chuỗi các bối cảnh. Tôi nghĩ rằng tất cả các lần hiển thị sách sau đây được kết nối với khám phá này - rằng bạn có thể tương tác với văn bản trên các "tầng" khác nhau.
Dostoevsky vẫn vô cùng thân thương đối với tôi, bất chấp sự phản đối hiện tại của tôi đối với lập trường tư tưởng của ông. Tôi không thể quên "bàn tròn hình bầu dục" của anh ấy. Có những sự cân nhắc trong văn học, mà tôi đã mất hứng thú, nhưng Dostoevsky đang nâng một nửa số Đế quốc từ sàn là của tôi. Đây là cách tôi nói, willy-nilly, cách tôi xem cuộc sống của chính mình trở thành văn bản khi tôi xa cách với nó trong thời gian.
Nikolay Chernyshevsky
"Phải làm gì?"
Một cuốn sách khác ảnh hưởng đến tôi, điều mà tôi không thể nhớ được, mặc dù thật nực cười khi nói về nó bây giờ, đó là cuốn tiểu thuyết Những gì phải làm? Gần đây, tôi đã liên lạc với anh ấy trước cuộc phỏng vấn của chúng tôi - Chúa ơi, bây giờ đơn giản là không thể đọc được! Tôi ném vào giữa. Đồng thời, tôi vẫn gặp những người trẻ tuổi được hướng dẫn bởi văn bản này như một nguồn quan trọng cho sự phát triển đạo đức.
Bất cứ ai đã đọc Chernyshevsky, tôi đều hỏi: "Bạn đã đọc gì đầu tiên - Gift Quà tặng của Nabokov, hay Phải làm gì? Tôi đầu tiên là Chernyshevsky, và sau đó là Nabokov: người thứ hai, khi tôi mười bốn tuổi, không thể đến Moscow - bố mẹ tôi không ở trong vòng vây của những người hâm mộ Tamizdat. Tôi đã đọc món quà của người Bỉ tại trường đại học và anh ấy đã loại bỏ tất cả những cơn nghiện trước đây của tôi. Nhưng trong tính cách của tôi, tất cả đều giống nhau, những gì tôi đã lấy từ Chernyshevsky vẫn còn - đó là một chủ nghĩa tối đa đạo đức Komsomol, hậu Tolstoy. Khá toàn trị, tôi phải nói.
"Thư viện văn học thế giới": "Thơ Nga đầu thế kỷ 20", "Thơ Tây Âu thế kỷ 20"
Nếu chúng ta nói về sự quan tâm của tôi đối với việc giải thích chính thức các văn bản thơ, tôi đã học được điều này từ thơ ca của chủ nghĩa hiện đại. Ngay sau đó, tôi dễ dàng cảm nhận được tính thẩm mỹ của chủ nghĩa khái niệm Moscow và nghệ thuật khác, mà hầu hết mọi người không chuẩn bị. Đó là một sự chấp nhận ngay lập tức.
Peter Burger
"Lý thuyết tiên phong"
Có một câu chuyện đã mang cuốn sách này đến kệ của tôi. Năm 1992, giám đốc của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Houston, người gốc Hy Lạp, George Heritas, đã đến Moscow. Anh ta đến, giống như nhiều người nước ngoài sau đó, trên một làn sóng quan tâm đến một nước Nga đổi mới, từ không có gì, từ những tàn tích của Liên Xô. Iosif Bakshtein gọi cho tôi và nói: "Sasha, một người Mỹ đã đến đây và tôi không có thời gian để gây rối với anh ta, bạn có thể mang nó đi không? Đưa anh ta đến triển lãm, đến các xưởng." Tôi nói, tất nhiên. Giới thiệu anh ta với các nhà khái niệm, đưa anh ta đến phòng trưng bày ở Trekhprudnom, cho các nghệ sĩ trẻ. Và công ty trẻ ồn ào này hóa ra lại thú vị hơn nhiều đối với anh so với các nghệ sĩ từ cơ sở không tuân thủ.
Trước khi rời đi, Heritas mời tôi đến khách sạn của anh ấy "Belgrade" tại Smolensk, nói: "Sợ người Đan Mạch, những món quà mang lại!" Và anh ấy đưa cho tôi một chiếc túi lớn, nơi có đôi giày ấm áp cho Anatoly Osmolovsky, một chai rượu rum Cuba với Fidel Castro trên nhãn và áo len cashmere mới. Tôi cũng có một chồng sách liên quan đến lý thuyết và lịch sử của nghệ thuật hiện đại. Sau đó, George đã gửi một bưu kiện với những cuốn sách mới từ Mỹ - chúng tôi gọi anh ta là "Cộng sản ông già Noel" vì anh ta là một người cánh tả, theo thông lệ trong môi trường trí tuệ của người Mỹ thuộc thế hệ đó. Nói chung, chính ông là người cung cấp cho chúng tôi những tài liệu mà chúng tôi nhiệt tình lướt qua khi chúng tôi ăn mừng năm mới và uống rượu rum.
Ivan Efremov
Giờ của con bò
Cuốn sách này từ lâu đã không liên quan đến tôi, nhưng có những ý tưởng trong đó đã có lúc thay thế đạo đức của Kitô giáo hậu Kitô giáo. Efremov đã tạo ra một lý tưởng đạo đức và thi vị về một thế giới nơi có hạnh phúc cho tất cả mọi người, một ý tưởng về một thế giới nơi không thể không hoạt động. Đạo đức của lao động không ích kỷ vì lợi ích chung - đến một lúc nào đó tôi đã có một sửa chữa nghiêm trọng về điều này. Tuy nhiên, cuốn sách này có thể dễ dàng được thay thế bởi điều yêu thích của Strugatsky "Thứ Hai bắt đầu vào Thứ Bảy."
Anton Chekhov
"Ba năm"
Chekhov không tập luyện cho tôi ở giai đoạn đầu và cuối - tôi chỉ thích mọi thứ anh ấy viết. Gia đình chúng tôi đã có một tác phẩm hoàn chỉnh, bao gồm các chữ cái - tôi có thể đọc từ tập đầu tiên đến tập cuối cùng, và sau đó bắt đầu lại. Tâm trí độc ác, rất ăn da của anh ta kết hợp với tình yêu vô tận đối với con người là một hộp công cụ phẫu thuật mà anh ta không thương tiếc cắt đứt thế giới này, trong khi thương hại nó. Đây có lẽ là điều quan trọng nhất đối với tài năng của anh ấy và không quan trọng việc những gì được viết là về những câu chuyện đầu hay những bộ phim truyền hình muộn. Tuy nhiên, tôi đoán rằng tôi có một văn bản yêu thích của nó - đây là Ba Ba năm. Chekhov thiết yếu của tôi.
Rosalind krauss
Bài viết
Rosalind Krauss là một giáo viên thư tín có những văn bản mà tôi luôn muốn quay lại. Trong các văn bản của cô có một cái gì đó không có trong các tác phẩm của hầu hết các nhà phê bình nghệ thuật: một vị trí lý thuyết rất khó khăn, chặt chẽ về phương pháp. Đồng thời, cô không bỏ bê kiến thức lịch sử trong bất kỳ văn bản nào, nhưng trái lại, nhấn mạnh vào nó. Đây là những gì tôi muốn đạt được trong lời bài hát. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi hiếm khi viết và viết một chút - bởi vì bản thân tôi không thấy khả năng kết hợp kiến thức lịch sử và lưới phương pháp nghiêm ngặt mà nó phù hợp. Đối với tôi, Rosalind Krauss là một ví dụ về sự nghiêm túc khoa học và sự can đảm phương pháp cách mạng.
Phúc âm
Có một cuốn sách mà tôi sẽ không bao giờ có thể sống hoàn toàn - mỗi khi nó biến thế giới quan của tôi, tùy thuộc vào những gì tôi cảm thấy bây giờ, mặc dù trạng thái này thực sự ở đâu đó gần đó mọi lúc. Mặc dù tôi là một người không được rửa tội và không phải là người rất sùng đạo, nhưng văn bản Tin Mừng đối với tôi là một cú sốc vĩnh cửu.
Yve-alain bois
"Vẽ như người mẫu"
Cuốn sách tôi mua khi tôi làm việc ở New York năm 1994. Khi tôi đọc nó, rõ ràng, tôi đang ở trong một địa ngục của sự thống khổ, bởi vì tôi không thể thoát khỏi những cảm giác của ngôn ngữ ẩn dật nặng nề của cô ấy. Cuốn sách này là một lời nhắc nhở về mức độ thường xuyên ngay cả những văn bản phức tạp nhất trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày của chúng ta. Tôi sẽ luôn nhớ rằng tôi đã dành năm tháng này ở New York, làm việc, đọc và nhớ Moscow mọi lúc, bởi vì tình yêu của tôi vẫn ở đó. Như một khao khát lãng mạn kết hợp với một triết lý mới.
Màu xanh lá cây
"Sự kết thúc của một cuốn tiểu thuyết"
Một câu chuyện tình yêu nơi thần đánh bại niềm đam mê của con người. Đây là một tác phẩm tinh tế có giá trị đối với tôi không quá nhiều bởi cốt truyện như bởi giọng nói đặc biệt của dịch giả - Natalia Leonidovna Trauberg. Cô ấy dành cho tôi một mẫu kỹ năng dịch thuật, với một vị trí rất khác biệt, khi người dịch không trốn đằng sau tác giả, mà thể hiện bản thân trong niềm đam mê văn học và ngôn ngữ. Không phải ngẫu nhiên mà tôi gặp những đánh giá như vậy về bản dịch của cô ấy, nơi chúng được coi là tốt hơn bản gốc. Thần học của cô, nói, thái độ Kinh Thánh đối với văn bản và đạo đức bao trùm toàn bộ tường thuật bằng một tấm màn sáng. Và văn bản tiếng Nga được đọc là âm thanh tinh thể hoàn toàn kinh khủng.