Phê bình Polina Ryzhova về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nữ anh hùng về sở thích và ấn bản văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách. Hôm nay, một nhà phê bình, nhà báo và biên tập viên của dự án Kệ, Polina Ryzhova, nói về những cuốn sách yêu thích.

Văn học ngày nay, theo một nghĩa nào đó, là một "cô gái cần" điển hình. Và tôi cũng khó chịu không kém bởi những người đang cố gắng thoát khỏi cô ấy, và những người đang điên cuồng cứu cô ấy. Bởi vì chính họ, tất cả những người đọc sách như thế này đã đọc một trăm ngàn cuốn sách trong năm nay! rằng cuốn tiểu thuyết đã chết, tác giả chết, giấy chết, văn học chết, thị trường sách chết và nói chung tất cả mọi thứ đều chết ngoại trừ các blogger YouTube, kênh telegram và tiền điện tử.

Vâng, tình trạng của cuốn sách, nói một cách nhẹ nhàng, đã thay đổi. Thế giới không còn xoay quanh nó, đơn giản vì một loạt các vật thể khác đã xuất hiện. Và điều bình thường này, nói chung, những người đọc cuộc thi, như một quy luật, cảm thấy như ngày cuối cùng của Pompeii - mặc dù chức năng giải trí văn học chỉ biến mất: nó không còn là cách để giết thời gian hay thoát ra khỏi đầu bạn. Không rõ lý do tại sao phải tìm kiếm một thám tử vụng về trong một vỏ bọc đáng sợ, nếu bạn có thể bao gồm một loạt sang trọng với các diễn viên yêu thích của bạn, và thậm chí nấu bữa tối trong quá trình.

Đồng thời, tất cả những gì mọi người thường muốn thở được để lại trong văn học vẫn còn. Và điều này, theo tôi, sẽ không trở nên lỗi thời và sẽ không chết, ngay cả khi mọi người học cách tải thư viện của Quốc hội Hoa Kỳ xuống đầu họ chỉ bằng một cú nhấp chuột. Tôi có một sự tương đồng ngu ngốc với du lịch. Lấy khoảng cách N, có thể vượt qua theo ba cách: bằng máy bay, bằng ô tô và đi bộ. Trên máy bay, tất nhiên, nhanh nhất và thuận tiện nhất, nhưng cũng là những ấn tượng tối thiểu. Bằng xe hơi lâu hơn, nhưng bạn sẽ tìm ra địa hình, và những cuộc phiêu lưu được đảm bảo - chiếc xe sẽ bị hỏng, đưa bạn đồng hành của bạn. Và nếu bạn đi bộ, thì điều này, tất nhiên, sẽ là lịch sử - không, thậm chí là lịch sử với một chữ in hoa. Bạn có thể chết trong quá trình, nhưng trải nghiệm này có khả năng thay đổi hoàn toàn cuộc sống của bạn, mỗi bụi cây trôi qua sẽ để lại một dấu ấn trong tâm hồn.

Theo tôi, không chỉ thực tế tiếp xúc với sự sáng tạo là quan trọng, mà còn là chất lượng của sự tương tác: đi bộ là cách đọc một cuốn sách hay, đi du lịch bằng ô tô - cách xem một bộ phim hay, một vé máy bay - Tôi không biết cách gif với mèo con. Đọc sách luôn là điều khó khăn đối với tôi, và thật khó để đồng ý: phần lười biếng và bị hành hạ trong tôi liên tục muốn nhìn vào gifs, không đọc. Và điều này dường như là bình thường: tất cả mọi thứ trong cuộc sống được trao cho một người thông qua sự kháng cự theo quán tính của chính anh ta. Không khắc phục - không nhận được.

Tôi luôn luôn cảm nhận văn bản, và đặc biệt là văn bản là nghệ thuật, như một không gian kỳ diệu - nó có thể giúp Nghĩ ra chính bản thân mình theo cách nổi bật. Bạn thường tiếp cận bức thư mà không có gì cả; ngoại trừ một cách nhỏ nhoi, một chút ký ức, một suy nghĩ thiếu máu. Và chỉ trong quá trình (nếu bạn may mắn, tất nhiên) một nhịp điệu, một giai điệu phát sinh, một ý nghĩ mới, mạnh mẽ được sinh ra, mà, nhân tiện, có rất ít điểm chung với bản gốc. Một văn bản tốt là độc lập, nó không cho phép ý thức hệ và các khái niệm làm sẵn. Một tác giả tài năng sẽ bắt đầu viết về Putin tốt hay xấu, và ông sẽ viết, mà không nhận thấy, về thời đại, tình yêu, sự cô đơn và cái chết.

Những người thất bại trong việc chôn vùi tất cả các tài liệu, cố gắng chôn vùi ít nhất là hiện đại. Thật vậy, có tác giả mơ hồ nào có thể cạnh tranh với một bộ sưu tập văn xuôi hay nhất thế giới không? Đối với mỗi nhà văn từ danh sách này trải dài một loạt khuyến nghị - một sự đảm bảo rằng bạn sẽ không lãng phí thời gian vô ích. Dostoevsky và Nabokov, tất nhiên, có thể được giải thích và áp dụng vô tận khi đau, nhưng họ không còn viết về chúng tôi ngày hôm nay, không nghĩ về chúng tôi qua văn bản, không thể hiện nỗi đau và sự tức giận của chúng tôi. Vâng, ngày nay có nhiều cách khác để phát sóng tinh thần của thời đại trong các tác phẩm. Văn học không còn là con đường chính, nhưng dường như nó vẫn là một trong những danh lam thắng cảnh nhất.

Có hai lựa chọn để đọc thành công: vô thức, khi tôi rơi vào câu chuyện, giống như trong một cái bẫy, và ý thức, khi tôi lướt dọc theo dòng, định kỳ, trong sự nhiệt tình bạo lực, tôi đập cuốn sách, nói: "Thật là một kẻ vô lại tài năng!" Tôi không thực sự thích cái đầu tiên - khi tôi ra khỏi hố, tôi hiểu rằng họ đã trang bị một cái bẫy xảo quyệt cho tôi, làm tôi lo lắng, vặn vẹo sự đồng cảm đến mức tối đa, nhưng, dù lớn đến đâu, tôi vẫn bị lừa dối. Nhưng trạng thái thứ hai tôi yêu một cách cung kính: tôi nhận được một số loại khoái cảm sinh lý từ quá trình này.

Tuy nhiên, khi nó bật ra, việc đọc siêu việt xảy ra - phân loài hiếm nhất. Khi bạn đột nhiên phát hiện ra những văn bản mà bạn không thích hay không thích, chúng rất giống bạn đến nỗi bạn cảm thấy trong đó giống như trong một buồng thiếu nước hoặc nước ối. Thực tế, đó là bạn không cảm thấy gì cả - chỉ chia tay với biên giới của chính bạn.

Maria Stepanova

"Một, không phải một, không phải tôi"

Một bộ sưu tập các bài tiểu luận văn học hay nhất, theo tôi, nhà báo Nga hiện đại. Trong các văn bản của Stepanova, mọi từ được đổ lên, nếu không phải là mỗi chữ cái. Tôi thích vặn vẹo từng câu trong một thời gian dài, ngạc nhiên về cách nó được thực hiện: về mặt chất lượng, với hương vị, nhưng mỗi lần với một số thôi miên, bất thường, do ý nghĩa của nó không rơi vào lỗ hổng đã chuẩn bị, nhưng tôi lo lắng lăn lộn, buộc tôi phải suy nghĩ.

Đây chính xác là những gì mà nhà phê bình văn học lý tưởng hướng đến tôi - không phải là việc chấm điểm phức tạp của một tác phẩm hay đưa nó vào một chương trình nghị sự thực tế, mà là đồng sáng tạo, một kiến ​​trúc thượng tầng trên văn bản của các tầng bổ sung. Grigory Dashevsky cũng đã viết về văn học mà cuốn sách Stepanova này thực sự dành riêng.

Serge Solovyov

"Quốc phòng Ấn Độ"

Một bộ sưu tập các bài tiểu luận. Các văn bản của Solovyov quá bão hòa với hình ảnh, thơ mộng đến nỗi nó không hoạt động trong một thời gian dài - nó bị bệnh, như thể do thở thường xuyên. Solovyov có thể đẩy ra khỏi bất cứ điều gì - những nhân vật của Vvedensky, lý luận triết học, tia nắng trên bàn làm việc, đường viền của vú phụ nữ - và hòa mình vào những sợi dây liên kết đến nơi không ai trong chúng ta từng đến. Trong thế giới văn xuôi của ông, ba nguồn và nguồn rất gần với tôi hoàn toàn tự nhiên được kết hợp: văn học Nga, bản chất của Crimea và thái độ tôn kính đối với Ấn Độ - điều mà tôi đặc biệt đánh giá cao.

Arundati Roy

"Thần trifles"

Roy kể câu chuyện của cô ấy theo cách mà một phần trong tôi vẫn sống ở Kerala Ayemenem - thế giới ngột ngạt của những mối liên kết tử tế, những ký ức tình cảm và đáng sợ, một không gian đau đớn thuần khiết của trẻ em, không bao giờ có thể nguôi ngoai. Và chính nỗi đau này đã làm rung chuyển toàn bộ văn bản: Thần của những chuyện vặt vãnh không phải là một cuốn tiểu thuyết hậu thuộc địa nhàm chán, mà là một cuốn sách về thế giới nội tâm của một người, gia đình, đất nước, hành tinh, được đưa ra ngoài. Đồng thời, không có một ghi chú tự phụ nào, toàn bộ văn bản dựa trên các chi tiết, chuyện vặt, knickknacks, rác rưởi - một loại thuyết duy ngã "nữ tính".

"Bhagavad-gita như nó là"

Lịch sử giải trí nhất. Arjuna, thủ lĩnh của tộc Pandavas, đang chuẩn bị cho trận chiến với Kauravas phản bội. Nhưng đột nhiên anh ta bắt đầu nghi ngờ: Bây giờ tôi đang giết tất cả người thân của mình, tôi sẽ thiết lập một cuộc tắm máu - và để làm gì? Vì vương quốc nào? Brad. Nhưng Krishna, người giải quyết người đánh xe ngựa của mình, nói với Arjuna rằng anh ta phải giết tất cả mọi người, và giải thích từng điểm tại sao.

Theo tôi, đây là một âm mưu nghịch lý thú vị cho bất kỳ tôn giáo nào, đặc biệt là Ấn Độ giáo, liên quan đến bất bạo động, tách rời, chăm sóc nghiệp chướng và những điều tuyệt vời khác. Krishna giải thích với Arjuna rằng điều quan trọng nhất không phải là ngồi cả đời trong tư thế hoa sen, mà là hoàn thành bổn phận của mình. Tôi thích nghĩ về nó. Thật đáng tiếc, không giống như Arjuna, chúng tôi không có cơ hội trò chuyện với Krishna - để đảm bảo rằng chúng tôi hiểu chính xác nhiệm vụ này là gì.

Vasily Rozanov

"Lá rụng"

Văn xuôi của Rozanov rất dễ hiểu và quá mơ hồ, qua sự mỉa mai và đồng thời đáng sợ chân thành. Tất cả mọi thứ anh ấy đều xoay quanh mình - và đồng thời không có sự tự mãn. Điều tôi đặc biệt thích là trong thế giới của anh ta không có sự thẳng thắn, không rõ ràng, mọi thứ mà nếu muốn, có thể bị chỉ trích hoặc bị từ chối. Rozanov tự mình bác bỏ mọi thứ và đồng ý với mọi thứ, anh ta ở đây, và ở đó, và ở mọi nơi, và không nơi nào - và điều này làm cho các văn bản của anh ta trở nên bất khả xâm phạm. Galkovsky trong The Endless Dead End đã so sánh chúng với một lỗ đen: Triệu Chúng tôi muốn hiểu Rozanov, nhưng chúng tôi thấy mình trong không gian khép kín, cong của sự trớ trêu của mình và thoát khỏi nó đến một cấp độ khác của ý thức của chúng tôi.

Yegor Radov

"Mandustra", "Con rắn"

Radov, giống như tất cả những người theo chủ nghĩa hậu hiện đại của những năm chín mươi, yêu thích độc giả nhấp vào mũi: để có nhiều tình dục, bạo lực và báng bổ, và vô nghĩa nhiệt thành - trà, không phải trong văn học Liên Xô. Nhưng không giống như những người khác, trò chơi giải cấu trúc không phải là sự kết thúc của chính nó, mà là một công cụ của hệ thống triết học; Radov cân bằng giữa cao và thấp, tốt và xấu, nực cười và không quá nhiều, bởi vì mọi thứ trên thế giới đều có một mandustra - một bản chất thẩm mỹ chung, một sự thật tuyệt vời. Khả năng nhìn thấy sự độc đoán của sự vật có nghĩa là khả năng sống trong nghệ thuật, khả năng sống ở nơi cao, bởi vì "nghệ thuật là một thứ cao".

Olga Komarova

"Georgia"

Vũ trụ của nữ điên cuồng: ý thức bị viêm hoặc trái lại, sự ngu ngốc hạnh phúc. Đối với tôi, đây là chủ đề thú vị nhất trong nghệ thuật. Nữ anh hùng của Komarova là một người khốn khổ, mất trí, nhưng họ không gây thương hại, mà là nỗi kinh hoàng - giống như khi bạn nhìn vào vực thẳm, chắc chắn sẽ cắn đứt đầu bạn. Bản thân Komarova đã biết về vực thẳm ngay từ đầu: cô bị suy nhược thần kinh, và vào đầu những năm 1990, cô đã đánh vào Chính thống giáo và đốt cháy mọi thứ đã được viết.

Andrey Platonov

"Biển vị thành niên"

Thành thật mà nói, tôi đã nghi ngờ về tất cả những gì bạn có thể viết như thế. Không phải lời nói, mà là những tảng đá. Không phải anh hùng, mà là người khổng lồ. Dưới áp lực của sức mạnh đáng kinh ngạc này, chính bạn biến thành một quốc gia trẻ của Liên Xô, thành một thỏi gang được làm lại, vào trang trại sản xuất thịt mà Nadezhda Bestaloyeva và Nikolay Vermo xây dựng lại. Và đồng thời tất cả thời gian bạn cảm thấy hạnh phúc và khao khát tràn ra trên biển vị thành niên.

Julian chuồng

"Không có gì phải sợ"

Tiểu luận tuyệt vời về cái chết. Một nơi nào đó mỉa mai, một nơi nào đó tình cảm, một nơi nào đó mang tính khái niệm và một nơi nào đó phù phiếm. Nhưng sự tập trung vào chủ đề này, sự trở lại liên tục đến điểm cuối cùng (ban đầu, trên thực tế) này gây ra sự phản kháng, báo động, thậm chí là hoảng loạn. Barnes, như có thể, đang cố trấn an người đọc - không phải để an ủi, mà là ở gần, để chia sẻ kinh nghiệm về cái chết của chính mình.

Stephen Pinker

"Một tấm sạch. Bản chất con người. Ai và tại sao từ chối nhận ra nó ngày hôm nay"

Một ví dụ hiếm hoi của phi hư cấu hiệu quả. Pinker không kể lại ý tưởng - anh ấy đưa bạn vào một hành trình trí tuệ (hoặc bị giam cầm?), Mà sau đó bạn muốn tiếp tục một mình. Tất cả chúng ta đều quen sống trong mâu thuẫn khái niệm: một mặt, khoa học tự tin tuyên bố rằng toàn bộ con người với trật tự thế giới nội tâm phức tạp của mình có thể được giải thích bằng sinh học, mặt khác, chúng ta vẫn muốn tin vào sự vô hạn, mờ đục và không thể biết của chính mình Làm thế nào thậm chí lạm dụng. Pinker quản lý để loại bỏ mâu thuẫn đau đớn này, và không có nó, tin tôi đi, nó sẽ dễ thở hơn.