Biên tập viên KB "Strelka" Ksenia Butuzova về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, một nhà triết học, một chuyên gia về văn học Nga và biên tập viên xuất bản của văn phòng thiết kế Strelka Ksenia Butuzova chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Tôi nhớ rất rõ lần đầu tiên tôi bắt gặp một văn bản tiểu thuyết mạch lạc. Tôi khoảng năm tuổi, vào mùa hè tại dacha bà tôi, một nhà thiết kế máy bay, một người phụ nữ có hương vị tuyệt vời và nuôi dưỡng, buộc tôi phải đọc một bài thơ bốn dòng về một con chim. Tôi không nhớ bài thơ, nhưng tôi nhớ rất rõ hình minh họa - một chú bò tót xinh đẹp, nhưng tôi cũng không muốn đọc bất cứ điều gì. Điều đó thật khó khăn (nó rất tốt đối với tôi) - nó chỉ là kiểu suy nghĩ, khi một kiểu biến thái nào đó xuất hiện trong đầu tôi và nó có ý nghĩa, nó rất khó chịu, tôi đã bị rung chuyển bởi nó. Tôi thực sự muốn ăn, chạy và leo lên cây táo. Nói chung, tôi không thích đọc ngay lập tức. Và sau đó, khi tôi mười một tuổi, bố đã cho tôi ăn Harry Potter, cho năm mới, và mọi thứ đã thay đổi. Tôi lớn lên với một cậu bé phép thuật buồn và các nhân vật cuốn sách khác - những trò chơi trong thực tế với mọi người trở nên nhàm chán và đau đớn.

Tôi học ở một trường bình thường, nhưng tôi có một giáo viên văn học tuyệt vời - cô ấy dạy tôi suy nghĩ. Natalia Viktorovna buộc chúng tôi phải đọc một chương trình song song khổng lồ: có Hoffmann, Byron, Voinich, Kesey, Salinger. Bây giờ tôi biết chắc chắn rằng tôi muốn mở ra thế giới văn học và triết học cho các con tôi theo thứ tự chính xác và thời đại này. Khả năng đọc đúng sách vào đúng thời điểm là một niềm hạnh phúc lớn. Kể từ đó tôi luôn gặp may mắn. Bố vào những năm 1990 bắt đầu sưu tập một bộ sưu tập các phiên bản đầu tiên của Nabokov, họ nhìn tôi từ tất cả các kệ sách. Một lần, khi còn nhỏ, tôi cùng cả gia đình đến Rozhdestveno (gia sản của anh ấy) trên bản đồ từ cuốn sách nhớ khác của Shores, và chúng tôi bị lạc. Sau đó, mười năm sau, khi tôi đã làm việc tại Bảo tàng Nabokov, tôi nhớ câu chuyện này và nhận ra rằng bản đồ là sai, bởi vì Nabokov đã quên mọi thứ. Việc nhận ra rằng một nhà văn như vậy cũng chủ yếu là một người rất quan trọng đối với tôi.

Tôi bắt đầu viết các công trình nghiên cứu về công việc của Nabokov ở trường dưới sự hướng dẫn của giáo viên thân yêu của tôi, và tôi đã không thành công. Điều đó thật khó khăn và tồi tệ, và hóa ra nó cũng thuộc khoa văn học Nga tại trường đại học. Dường như tôi được bao quanh bởi những thiên tài có thể ghi nhớ bất kỳ lượng thông tin nào đọc và hiểu bất kỳ văn bản nào. Khóa học tôi cũng đã viết về Nabokov, thường xuyên, nhàm chán và qua nỗi đau. Tôi đã không muốn mô tả bằng ngôn ngữ của riêng tôi những gì đang diễn ra trong đầu và văn bản của tác giả xuất sắc, dường như với tôi rằng tôi không có quyền và cơ hội như vậy. Nói chung, vài khóa đầu tiên tôi học rất khủng khiếp.

Sau đó, trước khi có bằng tốt nghiệp, tôi vô tình bắt đầu làm việc với Boris Valentinovich Averin về một tuyển tập về Chiến tranh thế giới thứ nhất. Kết quả là, nhờ một phần của cuốn sách này, được thực hiện kém từ quan điểm của văn bản và những thứ khác, tôi nhận ra rằng làm việc với văn bản là cuộc sống của tôi. Về Averin, bạn cần nói riêng: Tôi đã may mắn gặp và nói chuyện với anh ấy - mọi người nên trải qua điều gì đó như thế. Anh ấy dạy tôi đọc lại - không mong đợi và suy ngẫm, không diễn giải, phát âm và thảo luận nội bộ - để đọc, cách ngắm hoàng hôn trên biển, cách đi trong rừng buổi sáng. Như thể cuốn sách là một nguồn gốc của cái đẹp, và nhiệm vụ đọc sách của bạn là nhìn thấy vẻ đẹp này và vui mừng với nó. Tôi đã đến dinh thự của anh ấy (một ngôi nhà có mèo, sách và một khu vườn) trên chuyến tàu từ ga Baltic trong vài năm - và trong chuyến tàu này, dường như, tất cả những phát hiện triết học trong cuộc đời tôi đã xảy ra với tôi. Bởi vì ngay lập tức thấy rõ rằng nhiệm vụ của nhà triết học không phải là thâm nhập vào đầu của một thiên tài, mà là nói về các cơ chế của cái đẹp, chỉ ra những điểm quan trọng, để hoa này nở rộ trong tâm trí của bất kỳ độc giả nào.

Đọc sách là kỹ năng làm việc của tôi. Bây giờ tôi đọc rất nhiều và viết cho công việc - bạn rất mệt mỏi vì điều này. Trong thói quen không có chỗ để đọc "cho chính mình". Để điều chỉnh, thở ra và đọc một cái gì đó của riêng tôi, tôi đọc to cho một người thân yêu. Chúng tôi di chuyển rất nhiều và thường xuyên, và khi tôi tưởng tượng ra một ngôi nhà, tôi nghĩ về nơi mà tất cả những cuốn sách của tôi nằm - theo thứ tự và im lặng. Bây giờ gần như toàn bộ thư viện của tôi được đóng gói trong các hộp ở một thành phố khác, nhưng phần lớn hành lý của tôi là sách. Mỗi mùa hè, tôi tìm cách trốn lên gác xép trong vài ngày, và ở đó, trong khi bà ngoại trên hiên pha trà từ nho và bạc hà, tôi đọc được một thứ mà tôi đã muốn bắt đầu từ lâu.

Linor Goralik

"Vì vậy, nó là một buzzer"

Tôi không nhớ lần đầu tiên tôi đọc thứ gì đó từ Linor. Nhưng tôi nhớ cách đây vài năm, khi tôi ở Kiev mà không có bạn bè và người quen, tôi đi dạo quanh thành phố với tập truyện ngắn "Tóm lại" của cô ấy, tôi đọc và khóc. Một số tôi nhớ bằng trái tim. Hệ thống hình ảnh từ đầu đến cuối của Linor rất gần gũi với tôi, tôi hiểu rất rõ hầu hết mọi thứ mà cô ấy viết về tình yêu, sắc đẹp và nỗi đau. Văn xuôi nhỏ gần gũi với tôi hơn thơ. Có vẻ như đây là một thể loại mới đã phát triển từ LJ: mỗi từ đều có vị trí của nó, nhưng so với các bài thơ, nó dễ dàng hơn, nhân văn hơn, hoặc một cái gì đó, đơn giản.

"Vì vậy, nó là một âm quay số" - đây là một tập thơ. Các văn bản phức tạp khó đọc, khó hiểu từ lần đầu tiên và thậm chí từ lần thứ hai. Gần đây, tôi có thể lắng nghe cách Linor đọc chúng, và mọi thứ rơi vào vị trí. Có vẻ như Brodsky - văn bản để đọc. Ngay lập tức mở ra đáy thứ hai, giai điệu của câu thơ hòa quyện với nhịp điệu và vần điệu. Tôi đọc lại những câu thơ và văn bản của Linor, khi nó rất tệ và không đủ vẻ đẹp. Nó thậm chí còn tồi tệ hơn, nhưng nỗi đau tinh tế này giúp đánh thức và sống cuộc sống của bạn hơn nữa.

Pierre Vittorio Aureli

"Khả năng của kiến ​​trúc tuyệt đối"

Khi còn nhỏ, bố và tôi đi dạo quanh St. Petersburg rất nhiều, ông kể một vài điều, cho thấy những cái cây đẹp, những ngôi nhà và một dòng sông và nói: Nhớ Nhớ. Tôi nhớ. Bây giờ, khi trong vài năm, công việc của tôi được kết nối với kiến ​​trúc, tôi nhớ những chuyến đi bộ và Petersburg với tình yêu lớn. Thật là một thành phố xinh đẹp và bản địa, không thuận tiện để sống. Các nghiên cứu đô thị ở Nga thường trái ngược với lịch sử và thẩm mỹ, và Aureli viết tại sao điều này là không thể, về cách quy hoạch đô thị dựa trên truyền thống hàng ngàn năm và tại sao nó rất quan trọng. Cuốn sách gần đây đã được xuất bản bằng tiếng Nga, và nó cần được đọc để nhớ rằng kiến ​​trúc có một nền tảng triết học quan trọng.

Nikolai Gogol

"Mirgorod"

Với Gogol, điều đó rất khó khăn ở trường và sau đó là về quá trình văn học Nga. Thật khó cho tôi để đọc: Tôi đã nhầm lẫn trong các từ, trong một câu chuyện phi tuyến tính, tôi đã phải thu thập cốt truyện, đọc lại các đoạn văn. Tôi bị cuốn hút bởi câu chuyện về "Những linh hồn chết": một kế hoạch nghệ thuật rõ ràng, tinh tế và rất sạch sẽ, một văn bản chưa từng có trong văn hóa Nga - và không kết thúc, bị đốt cháy, từ chối.

Tôi cũng nhớ rằng ở trường, họ đã kể về cô bé Gogol, trong khi bố mẹ không ở nhà, đã cố gắng để mắt mèo ra ngoài. Trong một thời gian dài, tôi không nghĩ gì thêm về anh ta. Và sau đó tại bài giảng, tôi đã nghe một đoạn từ "Taras Bulba" về những con chim bay lên và bay xuống trong tương lai - và hình ảnh này đã đưa tôi đến sâu thẳm tâm hồn. Nói chung, nhận thức không gian về thời gian bên trong một văn bản nghệ thuật đưa tôi rất nhiều. Bắt đầu đọc lại. Đầu tiên, "Buổi tối trên trang trại", sau đó là "Mirgorod", không có thêm thời gian. Nhưng bây giờ đọc Gogol là một niềm vui lớn cho tâm trí và trái tim tôi.

Maria Virolainen

"Lời nói và sự im lặng. Âm mưu và huyền thoại của văn học Nga"

Tôi đọc rất nhiều sách giáo khoa và sách về văn học Nga, giống như bất kỳ người nào tốt nghiệp ngành triết học. Chỉ một số trong số họ trở lại trong các bài báo khoa học và rất ít đọc lại với tình yêu. Trong cuốn sách của Maria Naumovna, không quá nhiều ngôn ngữ là quan trọng, minh bạch, không hề huyền ảo, nhưng nghiêm khắc và đẹp đẽ, vì sự thuần khiết và trong sáng của suy nghĩ, ngay từ đầu đã thu hút sự chú ý. Cuối cùng, "vũ trụ văn hóa" của văn học cổ điển Nga xuất hiện trong đầu bạn.

Tôi đọc lại cuốn sách này khi tôi không thể tìm thấy từ ngữ hoặc bắt đầu viết một văn bản khoa học. Nó không phải là thông lệ để nói về văn học ở nước ta, nhưng trên thực tế đây là cách duy nhất để nói về văn học. Chúng tôi đã biết Maria Naumovna được vài năm rồi, anh ấy và Boris Valentinovich Averin sống cùng nhau trong trang viên đó ở Sergiev, gần St. Petersburg, trong sự hòa hợp hoàn hảo. Bây giờ tôi hiếm khi đến đó, nhưng tôi thường nghĩ về họ.

Boris Averin

"Món quà của Mnemosyne: tiểu thuyết của Nabokov trong bối cảnh truyền thống tự truyện của Nga"

Cuốn sách này, tôi nghĩ rằng tôi đã chọn theo thói quen. Cô ấy nằm trong danh sách các tài liệu tham khảo cho tất cả các khóa học, bằng tốt nghiệp và thạc sĩ, tôi thường tư vấn cho bạn bè và người thân của cô ấy. Boris Valentinovich, một người đàn ông có tâm hồn pha lê và trí óc tinh tế, viết về ký ức như là hình ảnh quan trọng của thi pháp trong tiểu thuyết của Nabokov. Chúng ta biết gì về bộ nhớ? Ký ức thế nào? Thời gian làm gì với bộ nhớ? Boris Valentinovich biến việc tìm kiếm chìa khóa cho việc giải thích tiểu thuyết của Nabokov thành một cuốn bách khoa toàn thư về tư tưởng triết học Nga đầu thế kỷ XX, và làm cho nó trở nên dễ dàng. Nếu bạn muốn hiểu tại sao từ nghệ thuật lưu trữ nhiều hơn một công thức vật lý hoặc tiểu luận triết học, bạn cần phải đọc Averina. Tốt hơn để lắng nghe, tất nhiên. Xem cách anh ấy nói - đây là một hạnh phúc riêng biệt.

Serge Dovlatov

"Chi nhánh"

Dovlatov thích rơi nước mắt và tất cả mọi thứ. Tôi đọc hàng năm từ lớp chín: Tôi đọc lại khi nó xấu và khi nó tốt. Mẹ đã cho tôi một bộ sưu tập các tác phẩm vài năm trước - một trong những món quà dễ chịu nhất trong cuộc sống. Ngày nghỉ lý tưởng của tôi là đi bằng tàu hỏa đến Vịnh Phần Lan với một cuốn sách của Dovlatov về cách anh ấy đi du lịch bằng tàu hỏa đến Vịnh Phần Lan.

Dovlatov - anh hùng thực sự của tôi với một chai bia. "Chi nhánh" - một câu chuyện về tình yêu ở Leningrad và cuộc sống lưu vong - có lẽ là văn bản yêu thích của tôi. Tự mỉa mai, can đảm và số phận. Đây là một trích dẫn từ một cuộc phỏng vấn, không có gì hay hơn nó: Từ văn học và chúng ta viết cho ai? Tôi cá nhân viết cho các con tôi, để sau khi tôi chết, chúng đọc tất cả và hiểu người cha vàng của chúng là gì, và cuối cùng những giọt nước mắt hối hận muộn màng sẽ tuôn ra từ đôi mắt Mỹ không biết xấu hổ của họ! "

Donald Barton Johnson

"Thế giới và thế giới của Vladimir Nabokov"

Một cuốn sách rất quan trọng về những gì triết học làm. Về cách giáo sư người Mỹ tập hợp trên cùng một tấm tất cả các cơ sở của văn bản Nabokov, tất cả các chìa khóa để giải thích phức tạp các tiểu thuyết matryoshk của ông. Nabokov nổi tiếng với trò chơi của anh ta với độc giả, sự tra tấn tinh vi của ý thức - và vì vậy, Barton Johnson đã chơi ngang hàng với anh ta.

Cuốn sách gần đây đã được dịch sang tiếng Nga, làm việc với nó là hạnh phúc tuyệt đối. Barton Johnson không đưa ra câu trả lời, nhưng cho biết cách tìm kiếm chúng bên trong văn bản, cho thấy cách thức hoạt động phức tạp của Nabokov's Dvoymirye. Tôi nghĩ rằng trước khi đọc "Lolita", bạn cần đọc "Thế giới và chống thế giới". Thay vì tranh luận về cốt truyện và khía cạnh đạo đức của vấn đề, tốt hơn là xem xét toàn bộ vẻ đẹp của cuốn tiểu thuyết.

Vladimir Nabokov

"Thư gửi Vera"

Tôi nghĩ về Nabokov, tôi viết và nói gần như toàn bộ cuộc đời trưởng thành của mình. Tôi đã làm việc trong bảo tàng của anh ấy ở St. Petersburg (bạn chắc chắn nên ghé thăm nơi tuyệt vời này), và đối với tôi, nó rất quan trọng những gì xảy ra với di sản của anh ấy ngày hôm nay. Câu chuyện xuất bản những bức thư gửi vợ là một ví dụ điển hình. Cuốn sách này sẽ sớm được phát hành bằng tiếng Nga, nhưng trong một thời gian dài chỉ có phiên bản tiếng Anh, được chuẩn bị để xuất bản bởi các nhà khoa học Nga tuyệt vời. Đây không phải là một vấn đề chính sách, nhưng tài chính.

Bên trong cuốn sách - thế giới cuộc sống tuyệt vời của nhà văn vĩ đại và người vợ không kém phần vĩ đại của ông. Vera là người bạn tốt và biên tập viên của anh ấy, mỗi tác phẩm của anh ấy dành riêng cho cô ấy, bất kỳ phiên bản nào của anh ấy trong bất kỳ ngôn ngữ nào. Dưới mỗi trang bìa là hai từ: "To Vera". Cô vô cùng yêu anh, con trai của họ Dmitry đã nhớ những lời của cô sau đám tang của cha anh: "Chúng ta hãy thuê một chiếc máy bay và chia tay." Nước mắt và một chút rùng mình.

Nadezhda Mandelstam

"Ký ức"

Có lẽ là cuốn sách quan trọng nhất trong cuộc đời tôi. Tìm thấy tình cờ. Tôi mới chuyển đến Moscow và điều đó rất khó khăn với tôi. Tôi thuê một phòng ở tầng một với cửa sổ mắt cáo với một nửa tiền lương của tôi và học tại hội thẩm phán. Tôi được yêu cầu đọc bài báo của Gasparov về bài thơ Mandelstam, và có một tài liệu tham khảo về cuốn hồi ký của Nadezhda Yakovlevna. Nó bắt đầu với một câu chuyện về cách Akhmatova đến Moscow với Osip Emilievich, cách Nadezhda Yakovlevna phủ lên bếp bằng khăn trải bàn và đặt nó trong bếp, và bếp lò có mái che trông giống như một cái đầu giường.

Tôi đọc một vài trang và không thể dừng lại. Cuốn sách này là một tài liệu quan trọng của thời đại, và cũng là một câu chuyện tình yêu khổng lồ. Tất cả các di sản của Mandelstam vẫn chỉ vì Nadezhda Yakovlevna đã học được điều đó từ trái tim. Nó là cần thiết để đọc, để hiểu những gì chúng ta đang sống ở đất nước nào. Và thế kỷ XX là gì. Tôi đã đọc tất cả sau đó, trong năm đầu tiên của cuộc đời ở Matxcơva và khi tôi hoàn thành vài tháng sau đó, nó trở nên dễ thở hơn nhiều.

Sasha Sokolov

"Trường học cho những kẻ ngốc"

Cuốn sách đã cho tôi người bạn Arina của tôi. Tôi đã yêu văn bản ngay lập tức, như với nhân vật chính, một cậu bé có tính cách chia rẽ, người nhận thức được thời gian và không gian một cách phi tuyến. Đó là, cùng một lúc là ở nhà tranh và trên tàu trên đường đến nhà tranh. Và khu rừng mùa hè này, hồ nước và nhà ga tạo thành tất cả các văn bản. Thật khó để kể lại cuốn sách và cảm giác, nhưng tôi nhớ tôi đã thay đổi như thế nào trong quá trình đọc.

Vài năm trước tôi đã tìm thấy một phiên bản rất đẹp trong OGI và tặng nó cho cha tôi. Cuốn sách đã nhàn rỗi trong một thời gian dài, và sau đó tôi đến và thấy cha tôi đọc nó một chút. Gần đây đọc. Thật tuyệt vời sau tất cả những cuốn sách anh ấy mang cho tôi đọc, để trả lại cho anh ấy thứ gì đó - bạn ngay lập tức cảm thấy mình như một người trưởng thành.

George Danelia

"Hành khách không vé"

Mùa xuân năm ngoái tôi bị ốm, đó là khoảng thời gian khó khăn với sự thay đổi tâm trạng. Thật khó cho tôi để làm những điều đơn giản nhất, nhưng tôi vẫn phải viết luận văn thạc sĩ. Để không bị phân tâm, tôi đã đến gặp bố mẹ, thỉnh thoảng tôi đi dạo và cấm bản thân đọc và xem một cái gì đó không phải ở nơi làm việc.

Cuốn sách này của Danelia vô tình rơi vào tay, và tôi không thể dừng lại. Danelia viết ghi chú du lịch về cách bộ phim của ông được quay và cuộc sống trôi qua giữa các bộ phim, về gia đình, về Georgia và về Moscow. Đối với tôi, cuốn sách này là về công việc, hòa bình và rủi ro cùng một lúc. Tôi đọc thêm hai cuốn sách về ký ức của anh, chúng giúp tôi ngủ thiếp đi. Danelia nhìn thấy ánh sáng như vậy ở mỗi người và hoạt động rất tốt và trung thực đến nỗi nó trở nên dễ thở hơn nhiều, làm việc của riêng bạn, bạn muốn bình tĩnh và chỉ cần sống.