Trên bánh xe qua Mỹ: Từ Chicago đến Los Angeles

Khi chúng tôi quyết định đi Mỹ, chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi muốn cắt bánh xe của cô ấy thật kỹ và chọc chốt lều vào đất của cô ấy. Tuyến đường của chúng tôi bắt đầu vào ngày 4 tháng 8 lúc đúng 7 giờ sáng tại Chicago, Illinois và kết thúc vào tối ngày 24 tháng 8 tại Los Angeles, California - phiên bản đầy đủ của nhật ký du lịch của chúng tôi với tất cả các điểm dừng có thể được đọc trên Tumblr. Có sáu người chúng tôi: Roman, người liên tục sống ở New York (và tiếp quản toàn bộ tổ chức), anh trai của anh ấy và Vova, người đã bay từ Yuzhno-Sakhalinsk qua nửa hành tinh, cũng như cư dân Krasnoyarsk Valera, Muscovites Max, Tanya và tôi.

Chicago: Thành phố của tương lai, Tòa nhà chọc trời và Đối tượng nghệ thuật

Hai ngày trước khi chúng tôi bắt đầu, tôi phải ở Chicago để thăm một người vô danh - một người quen của tôi, người mà tôi đã bị lạc trong những bãi cỏ xanh của Đại học Chicago nổi tiếng. Lãnh thổ của nó không được rào lại, và tòa nhà trông giống như một phòng thí nghiệm bí mật được bao quanh bởi cây cối và các vật thể nghệ thuật siêu thực. Chicago nói chung là một thành phố nghệ thuật đường phố, một bảo tàng nghệ thuật hiện đại thuần túy. Đây là một màu đỏ khổng lồ cho dù bọ cánh cứng từ "Hạ cánh sao" hay chân máy từ "Chiến tranh thế giới". Ở những nơi khác có những cái đầu trọc lớn bằng đá cẩm thạch.

Công viên Thiên niên kỷ, được coi là một trong những địa điểm vui chơi giải trí của người dân và khách du lịch, là chủ nghĩa tương lai vững chắc. Mặc dù nó là lạ để nghỉ ngơi ở đây. Mọi thứ đều rất cụ thể, góc cạnh và vũ trụ, hầu như không có tiện nghi công viên nào mà chúng ta sử dụng: thảo dược nơi bạn có thể nằm, cửa hàng và bàn làm bằng vật liệu thân thiện với môi trường, một bếp mì nóng và mì Trung Quốc, không có băng chuyền hay đài phun nước theo nghĩa thông thường từ này, không có gì. Thay vào đó, có một giọt thủy ngân trong một khoảnh khắc trước mùa thu, một nhà hát giữa các thiên hà có mái nhà giống như vành đai của Sao Thổ và những khối lớn từ đó nước chảy - Đài phun nước Crown. Cao song song được làm bằng hàng ngàn viên gạch thủy tinh nhỏ, được chiếu sáng bằng đèn LED. Hình ba chiều của những người có thể cười, cười, tức giận xuất hiện liên tục ở các mặt bên trong, nhưng cuối cùng mỗi người sẽ đặt môi vào một đường ống và tạo ra một đài phun nước. Nước sẽ là thật, không phải hình ba chiều. Những người xuất hiện trên màn hình là những người bình thường ở Chicago, và ý tưởng của dự án là thể hiện sự đa dạng sắc tộc của người dân.

Thiết kế có biệt danh The Bean (nghĩa là hạt đậu) từ lâu đã trở thành đặc trưng của thành phố. Ban đầu, nó được hình thành như một giọt thủy ngân trong một khoảnh khắc trước khi rơi xuống. Nhưng, bạn thấy đấy, thật không dễ để phát âm "Hãy gặp nhau lúc 5:30 chiều tại một giọt thủy ngân ngay trước mùa thu." Dễ dàng hơn nhiều "Gặp nhau lúc 17:30 tại đậu." Vì vậy, anh trở thành một tấm gương phản chiếu, trong đó, có lẽ, họ đã tạo ra một triệu bức ảnh tự sướng, và của tôi là một triệu đầu tiên. Một biểu tượng khác của thành phố - Cầu Nicholas - kết nối một phần của công viên với tầng thứ ba của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại, cũng nằm ở đây. Từ đó, bạn có thể tạo ra những bức ảnh tuyệt vời về các nhịp giữa các tòa nhà chọc trời ở Chicago hoặc Hồ Michigan, nơi cũng rất gần và được ngụy trang thành biển. Ngay cả từ trên không, bạn cũng khó có thể nhìn thấy bờ bên kia, rất nhiều du thuyền đang neo đậu trên bờ kè, những con hải âu có mặt ở khắp nơi bay và cầu xin thức ăn.

Đây là nhà hát của Harris. Khung cảnh của anh ta thực sự đứng ngoài trời, nó chỉ được đóng khung bởi các tấm kim loại rộng - như thể những lọn tóc xoăn được cuộn tròn trên một cuộn sắt, và ghế khán giả được đặt trực tiếp trên bãi cỏ. Có những lễ hội miễn phí với các nhóm nhạc đa dạng, cũng như các vở opera hoặc buổi biểu diễn của Mikhail Baryshnikov. Chúng tôi tìm thấy lễ hội âm nhạc Lollapalooza đang diễn ra trong thành phố - một nửa công viên đã bị chặn dưới đó, nhưng mọi lời nói của Arc Arc Monkeys đều được nghe thấy hoàn hảo trên bờ hồ Michigan. Không có gì đáng ngạc nhiên khi đám đông những người trẻ tuổi vui vẻ và vui vẻ trong những đôi giày kersey và với những vòng hoa trên đầu đi quanh trung tâm thành phố.

Ngoài ra, Chicago là nơi sinh của tòa nhà chọc trời cao nhất nước Mỹ, Tháp Willis 102 tầng, theo các kiến ​​trúc sư, mô tả một bao thuốc lá mở. Chúng tôi tìm thấy thời gian tốt nhất trong ngày để leo lên - hoàng hôn và hoàng hôn. Từ mặt phẳng của tòa nhà nhô ra các cabin kính nổi tiếng, trong đó bạn đứng như một viên nang: chúng tôi quan sát khi mặt trời màu hồng từ từ lăn trên bầu trời đến chân trời và biến mất, nhường chỗ cho ánh đèn thành phố. Chúng tôi đã thấy làm thế nào các làn đường đột nhiên biến thành các tia màu vàng, gần như đi đến chân trời. Khi ngọn của những tòa nhà chọc trời bắt đầu lóe lên, giống như những ngọn hải đăng. Nếu bạn vẫn liên kết Chicago với Al Capone, thì đây là những tàn dư của quá khứ xa xôi. Người ta nói rất ít về điều này ở đây, nhưng chỉ có những chiếc xe buýt ngắm cảnh theo chủ đề, không màu, như một chiếc quan tài và những ngôi nhà hai tầng cũ kỹ với những chiếc cầu thang bằng gỗ ngoằn ngoèo, nhắc nhở chúng ta về những năm 30 tuyệt vời. Nó không phải là một thành phố của quá khứ, mà là một thành phố của tương lai, tương tự như tưởng tượng của Wachowski. Thép, sáng bóng, tương lai.

Công viên tự nhiên: Người đứng đầu của các tổng thống, vùng đất xấu, hồ Prismatic, 2000 vòm sao Hỏa và Grand Canyon

Khởi hành từ Chicago trong năm giờ đầu tiên giống như khu vực gần Moscow, nhưng vào cuối buổi chiều, cảnh quan ngoại ô được thay thế bằng những cánh đồng ngô, qua đó trong các bộ phim kinh dị, các anh hùng thoát khỏi kẻ giết người. Chúng tôi đã thuê chiếc Chevrolet Impala của chúng tôi tại sân bay Chicago, mỗi chiếc có giá khoảng 1.500 đô la, một nửa trong số đó là giá để trả lại ở nơi khác. Va li, một cái lều, và một bếp nướng thịt nướng, và thậm chí cả tủ lạnh để uống bia, đã vào trong cốp xe. Trên đường đi, chúng tôi đã gặp một vài trạm xăng bỏ hoang đầy màu sắc và các nhà nghỉ bên đường, mặc dù tất cả sự từ bỏ này không có vẻ buồn tẻ.

Ở Mỹ nghèo không cảm thấy vô vọng, như ở chúng ta. Thay vào đó, nó là điện ảnh, như thể đó là một gian hàng với đồ trang trí. Ở lối vào Công viên Badlands, sự im lặng đáng ngại, những dạng đá vôi trắng vô hồn kỳ lạ với ngọn nhọn, gió, giống như tiếng thì thầm của tinh thần và không khí khô ráo đang gây sốc. Chúng tôi lái xe qua một số ki-ốt trông giống như một trạm kiểm soát bị mọi người lãng quên, và chỉ sau khi đến khu cắm trại, chúng tôi mới nhận ra rằng chúng tôi đã vào công viên không hoàn toàn hợp pháp.

Thật là kỳ lạ, thức dậy trong một cái lều, để thấy mình ở Mỹ. Không quá thường xuyên tôi nghe từ bạn bè: "Ồ, chúng tôi đã nghỉ ngơi ở đây với những chiếc lều ở Badlands ở Nam Dakota!" Maximum: "Ồ, chúng tôi nghỉ ngơi ở đây với những chiếc lều gần Tver!" Vườn quốc gia Mỹ - một hiện tượng độc đáo. Về quy mô của dịch vụ được thiết lập tốt và thoải mái, trong quy mô của lãnh thổ, trong quy mô của vẻ đẹp kinh khủng. Tất cả trong số họ, mặc dù thực tế là bản chất của mỗi công viên là duy nhất, có một cấu trúc chung hoặc một loại "cơ sở dịch vụ" nào đó. Có một khu vực dự trữ khổng lồ với các điểm quan sát và đường mòn (đường dẫn), được chỉ định trên bản đồ đính kèm với vé; có một khu vực cắm trại, nơi có tất cả mọi thứ bạn cần, bao gồm cả vòi sen và nhà vệ sinh chấp nhận được; và có một khu vực của tất cả các loại hoạt động - nhà hàng, quán bar, thậm chí có thể là một bảo tàng của một số loại. Nói chung, mọi thứ để mọi người không co lại từ sự nhàm chán và không hòa nhập với thiên nhiên theo nghĩa đen. Đúng, nếu mọi thứ đều tốt hơn hoặc ít hơn với cái thứ nhất và cái thứ hai, thì với cái thứ ba ở một số nơi thì thật khó khăn.

Ở đây, trong một khu đất hoang nhỏ, một quán bar đứng gần đường và xung quanh nó - mọi thứ mà chỉ người Mỹ mới có thể trộn lẫn: ngựa trong một cây bút nhỏ, và xếp ngay ngắn trong một chiếc xe cũ nhưng rất bóng bẩy - Pontiac, Ford, Dodge "(một cuộc triển lãm hoặc chỉ là một nhà kho không rõ ràng), cách đó không xa - một tán cây sắt lớn, dưới đó là những chiếc ghế gỗ và bàn, những chiếc móc sắt đáng sợ rơi xuống từ mái vòm. Toàn bộ bức tranh được hoàn thành bởi một vài ngôi nhà bị sập và máng gỉ có nguồn gốc từ Ford. Những hình ảnh ở đây là không khí, nhưng không có ai để hỏi những gì đang xảy ra.

Nhìn chung, Công viên Badlands khác xa với khách du lịch. Có lần người Ấn gọi vùng đất này là xấu vì vẻ ngoài không mấy thân thiện. Tất cả những tảng đá cực đại này trên mặt đất từ ​​xa trông giống như những đỉnh núi mà bạn có thể ghim lại. Wikipedia tuyên bố rằng phần còn lại của những con hổ răng cưa và lợn khổng lồ vẫn được tìm thấy ở đây. Bức tranh toàn cảnh mở ra trước mắt chúng tôi trên tất cả các nền tảng quan sát là một chút rùng rợn và tận thế, và Núi Rushmore đang chờ đợi phía trước - điều tương tự với các bức phù điêu của bốn tổng thống Hoa Kỳ: Washington, Jefferson, Roosevelt và Lincoln được khắc. Đầu 18 mét. Đây là một hiện tượng độc đáo khác của Mỹ, mà bạn có thể nói: "Không nơi nào trên trái đất có một thứ như vậy".

Vào thời điểm này trong năm, chúng tôi đã gặp một hiện tượng độc đáo khác, tương tự như mảng châu chấu trên cánh đồng ngô. Đây là đại hội thường niên của những người đi xe đạp (chết tiệt). Trong bức chân dung bằng da màu đen của họ trên những chiếc xe máy màu đen, họ lấp đầy những con đường của tất cả mọi thứ xung quanh. Những người đi xe đạp chật cứng vào các nhà nghỉ không chỉ của tất cả các thành phố lân cận, mà cả các bang gần nhất! Vào buổi sáng, chúng tôi nhận ra rằng việc kiểm tra trong một nhà nghỉ sẽ là một vấn đề nghiêm trọng đối với chúng tôi. Tuy nhiên, trong khi họ có vẻ như là những anh chàng khá tốt bụng: chúng tôi đã chụp ảnh với họ nhiều lần và thậm chí còn dạy họ nói "ngực". Lễ hội Sturgis đã được tổ chức từ năm 1938 tại thị trấn Rapid City. Những gì họ làm ở đó, mọi người đều biết - họ uống. Đây là những gì chúng tôi thích.

Tuyến tiếp theo trên tuyến đường của chúng tôi là Công viên Yellowstone, nơi chiếm được lãnh thổ của một số tiểu bang cùng một lúc: bang Utah, Montana và Idaho. Nhập vào nó có giá 25 đô la từ chiếc xe trong một tuần, và khoảng bao nhiêu nó có thể được chi tiêu. Như trang phục mùa này, tất cả các địa điểm cắm trại đã bị chiếm đóng, vì vậy chúng tôi phải tìm một địa điểm cắm trại bên ngoài công viên - nhưng chỉ với $ 2 mỗi lều. Chỉ để bạn có thể dựng lều ở bất cứ nơi nào bạn thích - tiền phạt từ các kiểm lâm địa phương dựa vào nó. Những biện pháp này mang lại cho thiên nhiên cơ hội duy trì thực tế nguyên thủy: trong rất nhiều năm, tất cả các công viên này đã được hàng triệu người ghé thăm, và ngay cả khi nó là dành cho chúng, mọi thứ đều có giá trị và thuần khiết nhất.

Vào ban ngày, toàn bộ Yellowstone để đi vòng là không thực tế, nhưng chắc chắn không thể bỏ qua Hồ Great Prismatic. Không khó để tìm thấy nó bằng số lượng hơi nước mà tất cả các mạch nước phun trong khu vực đều phóng ra và theo số lượng người mà tất cả các xe đều xuất tinh gần đó. Trong khi đi bộ dọc theo lối đi bộ, bạn được bao phủ trong sương mù từ mọi phía và bạn cảm thấy tốt hơn trong khu nghỉ dưỡng năm sao của tất cả các spa nghỉ dưỡng năm sao. Xung quanh - dung nham đóng băng, cây chết trên suối nước nóng trắng như tuyết, thác nước.

Tất nhiên, thật đáng tiếc khi chỉ có thể nhìn thấy rõ màu sắc khác thường của Hồ Prismatic từ không khí, và từ độ cao phát triển của con người, người ta có thể quan sát sự hợp nhất của màu vàng với màu xanh hoặc màu cam với màu xanh lam dọc theo đường chân trời. Màu vàng không phải là cát, mà là màu vàng. Cam không phải là màu đỏ. Và màu xanh không phải là màu ngọc lam, mà là màu xanh. Một đặc điểm khác của công viên là những con vật gần như đưa chân vào cuộc họp. Đây là một con gấu khác một lần nữa tạo ra một tắc đường từ người xem, người ngưỡng mộ nhìn anh ta gãi thứ gì đó ngay lề đường. Đây là một đàn trâu, đã nhấc móng, nằm trên xương bả vai và bắt những tia nắng mặt trời. Gia đình của những con nai thuần hóa nhai cỏ trực tiếp trên bãi cỏ của các trung tâm du lịch, và thậm chí nhìn bạn, như thể mời bạn tham gia.

Sau khi vào Yellowstone, chúng tôi đi về phía nam, rồi băng qua Hồ Salt gần Thành phố Salt Lake, nổi tiếng với Thế vận hội 2002, đến Công viên Quốc gia Arches. Đối với vài dặm chúng tôi lái xe qua Utah, và thiên nhiên một lần nữa triệt để thay đổi diện mạo. Sau những hồ trên núi và những khu rừng rậm rạp, quen thuộc với mắt chúng ta, thật lạ khi cảm thấy hơi thở lạnh lẽo của những khối đá đỏ treo hai bên đường. Như thường lệ, chúng tôi đến công viên lúc tối muộn. Lối vào mở, nhưng phòng vé không hoạt động. Theo sơ đồ cũ, có một chút đứng tại gian hàng, chúng tôi đã đổ xăng vào hành lang tối của công viên: lối vào bất hợp pháp thứ hai vào công viên quốc gia Mỹ được trao cho chúng tôi dễ dàng hơn nhiều. Ở đây không khí nóng, bao trùm và ngột ngạt, như một con rắn núi. Trăng tròn chiếu sáng những tác phẩm điêu khắc bằng đá bất động, dường như đã phát triển vài phút trước để chào đón chúng ta hoặc đẩy chúng ta đi. Tôi đã sẵn sàng để giúp một tay, rằng chúng ta đang ở bất kỳ hành tinh nào, không phải trên Trái đất

Trên thực tế, qua đêm trong công viên là tuyệt vời! Bạn dậy sớm và sau khi qua đêm trong công viên, bạn có nhiều thời gian hơn cho một ngày so với sau một đêm ở nhà nghỉ. Một cơ thể tê liệt, nóng không chịu được hoặc lạnh không thể chịu đựng được, nguy cơ gặp côn trùng, chó sói, gấu hoặc kiểm lâm viên, xác suất rửa thấp - ai quan tâm đến những chuyện vặt vãnh như vậy khi các vòm tự nhiên lớn nhất thế giới đang ở phía trước? Hai ngàn vòm đỏ nằm rải rác trên một lãnh thổ rộng lớn và họ có một thời gian khó khăn: để vòm được đăng ký và được đặt tên, khoảng của nó phải rộng ít nhất một mét. Nhà điêu khắc của tất cả các tiểu thuyết này là gió, trong nhiều thế kỷ đã đưa chúng vào âm thanh của tiếng hú của chính nó. Trong ngày chúng tôi đi bộ xung quanh, thay vào đó, leo lên, chỉ một số ít: chúng tôi vẫn còn 1994 vật thể hình vòng cung, nhưng đã đến lúc phải đi xa hơn - Thung lũng Di tích đang chờ đợi chúng tôi. Chúng tôi nhẹ nhàng đi vào Arizona, nơi những con meerkat nhỏ chạy qua đường, và gió cuốn vào những cơn lốc cát bay đi. Phong cảnh rất gợi nhớ đến "Sợ hãi và lo lắng": những tượng đài xuất hiện trên đường chân trời, mọc giữa sa mạc nông.

Ở Arizona, môi rất khô. Gió nóng tốt hơn bất kỳ máy sấy tóc nào làm khô tóc trong vài giây. Arizona là tình yêu từ cái nhìn đầu tiên. Ở Arizona, dường như tất cả các giấc mơ đã trở thành sự thật và bạn không nên vật lộn với đầu để phát minh lại chúng. Như thể tiêm xương rồng Arizona là một liều thuốc cho nỗi buồn phổ quát. Nó có rất nhiều nơi chắc chắn đáng để ghé thăm: Đường đua ngựa Horseshoe, Hẻm núi Antelope, nơi ánh sáng thần thánh bằng cách nào đó rơi chính xác vào buổi sáng, và Hồ Powell, trên bờ đá mà chúng tôi đã liên lạc với con cháu của người da đỏ. Họ có một chút cơ thể lỏng lẻo, và bàn tay của họ trong hình xăm kỳ lạ. Nhưng khuôn mặt của họ nghiêm khắc như những người mà chúng ta đã thấy trong các bộ phim và tưởng tượng khi chúng ta đọc The Last of the Mohicans.

Du lịch ở Mỹ, không thể lái xe qua một trong những khu bảo tồn thiên nhiên lớn nhất thế giới - Grand Canyon hùng vĩ. Có nhiều địa điểm quan sát ở đây, nhưng có những địa điểm nổi tiếng nhất, nơi có các khu cắm trại và trung tâm du lịch tráng lệ. Chúng tôi đã ở cực nam - Nam Rome. Nếu bạn đã từng nghe về Grand Canyon, rằng nó hùng vĩ, to lớn, đáng kinh ngạc và đáng kinh ngạc, thì bạn vẫn sẽ tưởng tượng nó ít hơn thực tế. Không thể tưởng tượng được bản thân mình ở dưới đáy, mà dường như, trong tất cả hàng thiên niên kỷ tồn tại của nó, chỉ có những con quạ đã nhìn thấy, từ từ bay dọc theo những kẽ hở răng.

Grand Canyon, giống như một con tắc kè hoa, thay đổi màu sắc tùy thuộc vào thời gian trong ngày. Trong các bức ảnh, chúng tôi thấy nó có màu đỏ hoặc cam. Dưới ánh mặt trời buổi trưa nó có màu vàng. Nhưng chúng tôi đã rất ngạc nhiên khi thấy nó có màu hồng tím - đó chính xác là màu của nó vào lúc hoàng hôn. Đường chân trời của nó là lý tưởng trơn tru - dường như thiên nhiên, tạo ra phép lạ này, lần đầu tiên rút ra bài học. Trời ơi, khi tôi đứng trên rìa, tôi đã bị kéo xuống. Tôi đọc được rằng ai đó rơi vào đó trong sự xuất thần. Tất nhiên, việc kiểm tra tất cả các điểm của khu bảo tồn có thể mất hơn một ngày, do đó, sau khi đo được một tiếng rưỡi, chúng tôi lái xe - đến thành phố của một ngàn ánh sáng, trải rộng giữa sa mạc rộng lớn.

Los Angeles: Những giấc mơ tan vỡ, những bãi biển hoàn hảo và một khu chợ trời

Dường như với tôi rằng, ở Los Angeles, bạn không thể bỏ lỡ Hollywood và đại lộ nổi tiếng với những ngôi sao. Theo yêu cầu của tôi, Roman dừng xe ở một số khu công nghiệp: "Chà, chúng tôi đang ở Hollywood." Tôi ra ngoài, kéo dọc theo mặt đất một đoàn tàu màu xanh, giống như nữ hoàng của một trạm xăng đang nổ tung. Chỉ cần một cái gì đó bùng nổ trong đầu tôi. "Thế nào, Hollywood?" Chà, đúng là trung tâm của Hollywood, đúng, Roman Roman mỉm cười mỉa mai và đắc thắng. Vì vậy, tôi đã gặp LA. Khu vực được gọi là Hollywood trông giống khu ổ chuột tồi tệ nhất ở Paris, chỉ theo phong cách Mỹ: hộp và thảm bê tông ngồi xổm, các cửa hàng và nhà hàng đóng cửa đều bị cấm và không thể ở được, mọi thứ đều được vẽ bằng graffiti, không có người, không có chó. Nhưng sự thất vọng của tôi đau đớn trên Đại lộ Hollywood. Nó trải dài trong một thời gian rất dài và trong một thời gian rất dài bạn sẽ không tìm thấy một ngôi sao quen thuộc nào ở đó. Tiếp cận những cái tên quen thuộc hơn, bạn sẽ thấy chúng bị chà đạp và xóa sổ đến mức nào. Dọc con phố trải dài một loạt các quán bar ngoài lề và những câu lạc bộ đáng ngờ, những người say rượu không thể tưởng tượng nổi ngay trên những ngôi sao này.

Những ngọn đồi Hollywood - một nơi không thể không có dòng chữ "Hollywood" trên lòng bàn tay - một khu vực dễ chịu hơn nhiều. Những ngôi nhà xinh đẹp và những cây cọ trên những bậc thang dọc theo con đường - danh thiếp của California. Các chữ cái H, O, L, L, Y, W, O, O và D hóa ra lớn hơn tôi nghĩ, giống như mọi thứ khác ở đất nước này. Khoảng cách giữa các khu vực của Los Angeles chỉ đơn giản là khổng lồ. Hầu hết đường đi - đây là một cầu vượt đường cao tốc rất rộng, các nút giao thông khó khăn và bên dưới chúng - không gian trống hoặc một số nhà để xe hoặc khu công nghiệp. Không có xe hơi ở đây là không có cách nào: Los Angeles trông không giống một thành phố quen thuộc, nó có cấu trúc nghiêm ngặt nhất. Như thể đây là hàng chục thị trấn nhỏ, được kết nối bằng các ổ đĩa rộng, bạn có thể di chuyển vô tận mà không cần nhìn thấy mục tiêu hay đích đến cuối cùng.

Я очень хотела полюбить Лос-Анджелес, запомнить его только с хорошей стороны, и в итоге он ответил на мои старания. Во-первых, его спасли пляжи. Они тянутся вдоль всего LA, расходятся в разные стороны за пределы города, и все одинаково прекрасны. Прибрежная полоса очень широка, и места хватает всем. Красавчик-спасатель в красных шортах всегда вытащит тебя, если ты будешь захлебываться в воде, но, скорее всего, вы даже не заметите, что за вами приглядывают: никто и ничто не мешает сливаться с океаном в экстазе. Названия пляжей столь же упоительны, как они сами: Эрмоса, Манхэттен, Венис, Санта-Моника.

Thứ hai, một người quen sống ở đây đã nói với tôi về Bưu điện Thương mại Melrose, hay Chợ Flef Fairfax. Đây là một khu chợ trời theo truyền thống tốt nhất của nó, được tổ chức vào Chủ nhật hàng tuần tại khu vực West Hollywood. Nó nằm trên lãnh thổ của trường nghệ thuật, và lối vào có giá ba đô la, đi từ thiện. Tại đây, bạn có thể mua một lá cờ Mỹ rách rưới, áo khoác ma cô, lon bia cũ, váy của bà của bạn, giày da, kính có hình dạng và kích cỡ, bưu thiếp mà một số người Mỹ đã viết cho nhau, trang sức có sọc và Chúa biết những gì. Tôi đã mua cho người bạn thân nhất của tôi một mặt dây chuyền làm bằng vỏ có hình trái tim to lớn từ một ông nội người Mỹ gốc Phi rất tốt bụng, từ người chơi cả quận đã chơi nhạc jazz. Đối với ông chủ của tôi, tôi đã tìm thấy siêu năng lực, chị tôi đã mua dầu cơ thể tự nhiên hơn bất cứ thứ gì có mùi cơ thể trong ba ngày. Trong số những thứ khác, đối với đồng xu, bạn có thể ghi điểm, huy hiệu, bưu thiếp và rác khác cho tất cả bạn bè của bạn, người đột nhiên hỏi tại cuộc họp: "Tôi sẽ có một món quà chứ?"

Mục cuối cùng trong chuyến lưu diễn lớn của chúng tôi ở Mỹ là Hillsly Hills - một khu vực với những ngôi nhà giàu có và những quán cà phê phóng túng. Trước mắt chúng tôi, một vận động viên trượt băng người Mỹ gốc Phi trong bộ váy có đính sequin vàng, lấp lánh dưới ánh mặt trời với nỗi đau trong mắt, xuất hiện mượt mà từ một biệt thự. Người phụ nữ bị bao vây bởi những người có camera khi cô đi qua chiếc limousine của mình. Vâng, ở Los Angeles, mọi thứ thay đổi đáng kể, nó đáng để thay đổi tọa độ một chút. Như, tuy nhiên, và trên khắp nước Mỹ.

Cùng ngày, chúng tôi cần đến sân bay LAX và bay trở lại. Mọi thứ đều nhanh chóng: checkin, kiểm soát, miễn thuế, cà phê, rót rượu whisky để trút nỗi buồn. Và ở đây chúng ta đang ở trong máy bay. Tất nhiên, đó là một chút buồn, và tôi thậm chí khóc nức nở trong máy bay, nhìn ra cửa sổ ở Los Angeles xinh đẹp, trông giống như một con bạch tuộc vàng và thậm chí như thể nó rất thân yêu từ độ cao của chuyến bay. Chúng tôi trở về Moscow với cảm giác mệt mỏi sâu sắc, nhưng đầy tự hào về một chuyến đi dũng cảm như vậy mà chúng tôi đã thực hiện.