Nhà phê bình văn học Varvara Babitskaya về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, nhà phê bình văn học, biên tập viên và dịch giả Varvara Babitskaya chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Tôi bắt đầu đọc muộn theo tiêu chuẩn của gia đình tôi: anh trai đã dạy bạn đọc những người trẻ hơn, và tôi đã phá hoại mọi thứ, mặc dù tôi biết các chữ cái. Khi tôi gần năm tuổi, tôi được gửi đến sống với bà ngoại trong vài tháng, do sự hợp lưu của hoàn cảnh chính trị, cô ấy thấy mình ở một ngôi làng của người Kazakhstan. Ở đó, phần lớn, tôi đã giải trí và một khi tôi xây một ngôi nhà ghế và một tấm thảm, trèo lên đó và bắt đầu bắt chước các hoạt động gia đình bình thường của một người, đó là, tôi lấy một cuốn sách và bắt đầu nhìn vào nó. Và các chữ cái đột nhiên hình thành trong văn bản - gần như chỉ với một cú nhấp chuột. Tôi tự đọc trang này để chắc chắn rằng mình đã tưởng tượng và nói với bà tôi: "Dường như tôi có thể đọc được!"

Thời thơ ấu, kỹ năng đọc những gì được viết gây ra rất nhiều thất vọng: tôi không thể tin vào điều đó là buồn cười, và sau đó nó thật dũng cảm. Tôi đã tức giận và thất vọng vì biểu tượng của giới quý tộc - ông lớn - đã treo cổ vợ mình vì tội mà cô ấy đã bị pháp luật trừng phạt, và Carlson chế nhạo Tiny, ăn tất cả đồ ngọt của anh ta, đưa anh ta vào tu viện và ném anh ta vào rắc rối, nhưng vì một số lý do nó được đề xuất để trở thành fan hâm mộ của họ chỉ đơn giản là vì sự đồng cảm chính trị của tác giả hoặc theo ý thích của người dịch. Cho đến ngày nay, sự đồng cảm quá mức đối với các anh hùng - nạn nhân của sự độc đoán bản quyền ngăn cản tôi, và một chút trong cuốn tiểu thuyết sẽ có mùi xào, tôi nhìn vào phần kết để chắc chắn rằng họ kết hôn hoặc chết để sẵn sàng trước.

Chukovsky ở Gogol đã trích dẫn về Nghệ thuật cao cấp, nói về một bản dịch hay: bạn ... bạn không thấy nó: nó biến thành một "cái ly" trong suốt đến nỗi dường như không có kính ", nhưng đối với tôi, bất kỳ văn bản nào cũng giống như kính mica, đó là trở ngại, nhưng với kết cấu thú vị của riêng mình. Khi tôi chín tuổi, tôi đã biết rất nhiều trang từ cuốn tiểu thuyết của Chernyshevsky, Điều gì phải làm gì? Đây, tôi coi đó là mô hình thuần túy nhất, bởi vì tôi bị mê hoặc bởi những cấu trúc cú pháp khác thường, âm tiết của người ngoài hành tinh và cảm giác với sự giúp đỡ của họ sẽ nói với tôi

Tôi yêu sách giấy - chính xác hơn là sách giấy của tôi. Theo thời gian, giá sách đã trở thành một mô hình không gian trong não của tôi. Và chúng cũng trở thành mô hình của một ngôi nhà: những năm gần đây tôi phải thường xuyên thay đổi căn hộ, nhưng những cuốn sách tôi mang theo trong năm mươi hộp và sắp xếp trên tường theo cách thông thường, lặp lại hình dạng của ngôi nhà và cho nó một cái nhìn quen thuộc.

Đôi khi tôi viết một bài báo và nhớ rằng trong một dịp như vậy, người ta đã nói rất rõ: trước khi tôi tìm ra tác giả là ai và tôi đã tìm thấy một cuốn sách nào, bởi vì tôi nhớ vào thời điểm nào trong không gian, suy nghĩ đúng đắn nằm ở chỗ nào kệ, phải hoặc trái trên lượt, trên độ dày một centimet của âm lượng. Nói chung, bất kỳ thư viện nào cũng là mô hình văn học có kích thước thật, và từ đó cũng không cần phải tự làm quen với từng viên gạch trong tòa nhà để hiểu loại tải trọng cấu trúc của nó.

Do thói quen cảm nhận văn bản theo ba chiều, tôi rất khó đọc sách bằng PDF, mặc dù để xem lại chúng, dĩ nhiên, nó nhanh hơn và dễ dàng hơn để có được nó theo cách đó, và Kindle rất hữu ích. Tôi luôn đọc bằng bút chì, viết lại và viết ở lề. Do đó, tôi miễn cưỡng đưa sách của mình để đọc: nó rất thân mật, tôi sợ tự cho mình "bây giờ với một từ ngắn, bây giờ với một chữ thập, bây giờ với một câu hỏi." Ngoài ra, bản thân tôi cũng cần chúng: như một quy luật, tôi thích cái cũ hơn, tôi có thể đọc lại hàng năm, ví dụ, "Jane Eyre", tập đầu tiên của "Người đàn ông không có tài sản" của Robert Musil, v.v.

Tôi không hiểu gì về lý do tại sao một văn bản nên quan tâm đến tôi hơn một văn bản khác, với lý do tôi đã đọc bản đầu tiên. Ngược lại: tôi đã biết về cái cũ, rằng nó rất thú vị, nhưng bà vẫn nói hai câu về cái mới. Không có quá nhiều ý tưởng mới trong mỗi thế hệ, như Maugham đã lưu ý bốn năm sau khi Harms, người thuộc thế hệ tiếp theo, viết về một đồng nghiệp: "Anh ấy đã không ngần ngại nói với tôi rằng anh ấy sáng tác mười suy nghĩ mỗi tháng. Anh ấy nói dối."

Một tác giả thời trung cổ có thể đọc ít sách khác nhau trong cả cuộc đời của chúng tôi so với chúng tôi đã làm trong một vài năm và những cuốn sách đã đạt được kết quả nhận thức ấn tượng: tâm trí con người bị thay đổi về mặt chất lượng không phải bởi thông tin mới, mà bởi các kết nối thần kinh mới. Nhưng tôi lớn lên trong tình trạng thiếu sách, điều đó khiến cho lòng tham không thể kiểm soát được đối với sách và sự nuôi dưỡng gia đình đã truyền cảm hứng cho tôi với cảm giác tội lỗi vì sự lười biếng và thiếu tò mò, và hóa ra tôi sẽ phải đọc những cuốn sách mới. Vì vậy, tôi đã trở thành một nhà phê bình văn học với hy vọng rằng tôi ít nhất sẽ trả tiền cho nó (nhìn về phía trước, tôi sẽ nói rằng kế hoạch hóa ra là như vậy). Những cuốn sách này thực sự tạo thành một kệ, mà tôi đóng gói như là phương sách cuối cùng khi tôi di chuyển, bởi vì nó đáng tin cậy và duy trì sức khỏe tinh thần trong những thời điểm khó khăn.

Vladislav Khodasevich

"Đô thị"

Khodasevich đã dạy tôi tất cả mọi thứ: bản sắc dân tộc là gì, nội dung khiêu dâm khác với nghệ thuật với cốt truyện khiêu dâm và cách sống trong một truyền thống văn học, và không bảo tàng nó. Anh ấy được sinh ra bốn mươi chín năm sau cái chết của Pushkin, và chết bốn mươi hai năm trước khi tôi sinh ra, đã viết về Pushkin từ cùng một khoảng cách lịch sử mà tôi viết về anh ấy, nhưng dường như những lỗ hổng trong ý thức là không thể so sánh được, và Khodasevich là điều dễ hiểu, những người gần gũi của thế kỷ XX. Điều này không có nghĩa là hiển nhiên, đồng đội của anh ta đã không như vậy. Họ nghiện sáng tạo cuộc sống, họ thiết lập các thí nghiệm hoang dã về bản thân và những người khác, điều này gây ra tiếng cười hoặc phản kháng đạo đức. Đối với họ, tất cả chúng ta - tất cả - "dược sĩ", như trong "Con chó đi lạc" được gọi là cư dân, những người đã hội tụ để nhìn vào bohemia.

Trong số đó, Khodasevich, với tư cách là nhà thơ, nhà phê bình và nhà hồi ký, đứng khá xa nhau do một số phẩm chất và sự tỉnh táo đặc biệt của con người: bạn có thể nhận ra một mình anh ta, nhìn vào mớ mối quan hệ văn học và con người của Thời đại Bạc bằng mắt. Điều này không có nghĩa là đồng ý với anh ấy về mọi thứ, đặc biệt là vì quan điểm của anh ấy đã phát triển, giống như các tác giả mà anh ấy đã xem xét. Một công việc rất thú vị - để theo dõi quá trình văn học của quá khứ trong thời gian thực: trên trang 486, ông đã rửa Tsvetaeva cho bộ sưu tập đầu tay của mình, và trên trang 523 gọi bài thơ của cô là Good Man, không thể so sánh được, vì vậy anh dần dần giải quyết được Mandelshtam's zaum. Và không ai có thể vượt qua anh ta bằng chất độc: "Tôi muốn giữ im lặng về Vladimir Narbut ..." - Tôi không nghi ngờ gì nữa, Narbut cũng muốn như vậy.

Tương tự: Georgy Ivanov "mùa đông St. Petersburg"; Irina Odoevtseva "Trên bờ sông Neva"

"Hồ sơ cá nhân: Văn học và nghệ thuật Almanac"

Cuốn niên giám đầy chất thơ "Trường hợp cá nhân số" được xuất bản năm 1991, và khoảng thời gian đó tôi đã chuyển sang những câu thơ trong một thời gian dài. Tôi nuốt thời đại bạc, rồi Lianozovtsev, Brodsky bằng cách nào đó đã không đi. Và rồi đột nhiên tôi tìm thấy một số hoàn toàn sống, thơ bây giờ đang xảy ra. Nhóm "Almanac" không bao gồm nhiều mục yêu thích của tôi - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Nhưng Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval không chỉ được thu thập dưới một trang bìa - bài tiểu luận mở đầu của Eisenberg, mà tôi không bao giờ đọc bất cứ điều gì như, và bài viết của Andrei Zorin, bối cảnh. Đây không phải là bất kỳ tiếng nói ngầm hoặc di cư riêng biệt, mà là một hệ sinh thái sống, đã xảy ra trước đây. Tôi về nhà, đặc biệt là vào năm tôi tốt nghiệp ra trường, Dự án OGI mở ra, nơi chúng tôi đều mười tuổi và định cư. Bản sao của tôi về Trường hợp cá nhân của Số. Số được giới thiệu cho tôi bởi Michael Eisenberg, một người bạn và (tôi sẽ nói một cách táo bạo). Rồi một ngày tôi cố gắng mang nó đi, nhưng đã quá muộn, vì tôi thận trọng xin chữ ký trên cuốn sách. Trong tất cả các cuốn sách trong trường hợp hỏa hoạn, tôi sẽ lưu nó trước.

Tương tự: toàn bộ loạt thơ của nhà xuất bản "Dự án OGI"

Taffy

"Nỗi nhớ. Câu chuyện. Ký ức"

Taffy là một tác phẩm kinh điển của Nga bị đánh giá thấp về quy mô của nó, cô bị đẩy vào một góc độ hài hước bởi quán tính, khi chỉ có một tiểu thuyết gia được coi là một nhà văn nghiêm túc (ngoại trừ Chekhov, họ tạo ra một ngoại lệ, mặc dù tôi thấy đó là một tay bắn tỉa và nhà tâm lý học). Quán tính này vẫn tạo thành lời nguyền của văn học Nga: Từ tiểu thuyết Nga của chúng tôi rất bồn chồn. Sau đó, chúng tôi đã có được thủy triều, và phó tế đã đổ nó vào thứ ba - họ đã uống, say và sau đó bất ngờ đập vào chồng tôi. . Tôi không thường trích dẫn Taffy, mà chỉ nói những câu trích dẫn từ cô ấy, đặc biệt là với mẹ tôi.

"Nỗi nhớ" là một bộ sưu tập hay, những ký ức về sự di cư tự phát của cô vào năm 1918 cũng được đưa vào đó. Gần như là cuốn sách hay nhất của cô, so với những câu chuyện ít được biết đến. Tôi không nhớ một ví dụ khác về sự bình đẳng như vậy và đồng thời mức độ hài hước và bi kịch cao trên một trang. Nhưng nói chung Taffy bất kỳ suy nhược thần kinh là hoàn toàn cần thiết, từ chữ cái đầu tiên đến chữ cái cuối cùng.

Tương tự: Arkady Averunn "Người bảo trợ Joke"; Daniil Kharms "Làm thế nào tôi ăn một công ty"

Grigory Dashevsky

"Bài viết nổi bật"

Dashevsky đã từng buồn bã nói đùa rằng quy tắc báo chí của ông là hai cáo phó một tuần và không yêu cầu thêm. Không giống ai, anh ta tìm từ ngữ cho người chết, tôi nghĩ nó liên quan đến công việc khác của anh ta - anh ta là một nhà triết học và nhà thơ cổ điển, đã dịch thơ từ một ngôn ngữ chết sang một người sống theo nhiều nghĩa khác nhau. Bạn không thể quen với việc anh ấy chết. Tôi chưa bao giờ gặp một người đàn ông tập trung tinh thần như vậy và với một món quà giải thích như vậy: trong cuộc trò chuyện, anh ta rút ra từ tin nhắn không bị căng thẳng nhất, một hạt suy nghĩ, sạch sẽ và trả lại cho chủ sở hữu, người tự hỏi: "Tôi thông minh đến mức nào, hóa ra!"

Nhiều đánh giá của ông đã cho tôi nhiều hơn những cuốn sách mà họ đang cống hiến. Mặc dù văn bản Cách đọc thơ hiện đại, được bao gồm trong một cuốn sách khác của ông, nhưng Thơ Thơ và Dịch thuật là quý giá nhất đối với tôi - một phần vì tôi tham gia với tư cách là một nhà độc tài, một phần vì ông thực sự giải thích cách đọc thơ hiện đại . Bài thơ phức tạp hơn văn xuôi, chúng thực sự cần những lời phê bình rõ ràng, một khóa mã hóa, nhưng tôi không nhớ các ví dụ khác có sẵn cho người đọc chưa chuẩn bị. Dashevsky là nhà phê bình thông minh và rõ ràng nhất. Nhiều người (tôi là người đầu tiên) đã nhầm lẫn với những cảm xúc được diễn đạt bằng lời nói, và các bài báo được chọn là Minh họa cho sự khác biệt này như một thước đo quan trọng bằng vàng.

William Somerset Maugham

"Jane"

Tôi yêu văn xuôi nhỏ, nghĩa là những câu chuyện, và tôi coi Somerset Jane của Somerset Maugham là một câu chuyện kiểu mẫu, chưa kể rằng nhân vật tiêu đề là hình mẫu của tôi. Cho đến nay, tôi trông giống như nhân vật phản diện của cô ấy, nhưng tôi vẫn còn thời gian, bởi vì cô ấy năm mươi trong cốt truyện. Maugham bị nhiều người coi là một người hoài nghi, ông viết: "Tôi không có niềm tin bẩm sinh vào con người. Tôi có xu hướng mong đợi ở họ nhiều hơn là tốt. Đây là cái giá mà người ta phải trả cho sự hài hước." Nhưng theo tôi, anh ta bị tước đoạt sự hoài nghi đến mức giống như tình cảm: anh ta ngạc nhiên trải nghiệm sự đồng cảm bình đẳng đối với tất cả các nhân vật mà không có ngoại lệ, lý tưởng hóa không ai và không lên án.

Ngoài những câu chuyện, anh ta còn có những bài tiểu luận phê bình rất có giá trị về cấu trúc của các vở kịch, truyện và tiểu thuyết, đặc biệt là của chính anh ta - một nhà văn hiếm hoi mang đến cho chúng ta sự tiện lợi như vậy, và Maugham, không có sự phối hợp, nhìn mình với vẻ ngoài tự nhiên như những người khác. Một câu chuyện hay luôn là một thám tử nhỏ. Trong Jane, Maugham thực hiện một cốt truyện ba lần trên một vài trang, mặc dù giải thưởng thực sự không phải là một sự kiện, mà là một bản sao ngắn cuối cùng. Tôi thường cảm thấy một điểm yếu đối với những người thế tục và tôn trọng các tác giả chịu khó viết một câu chuyện thú vị, ngay cả khi họ có suy nghĩ để giữ sự chú ý của họ mà không có nó: đó là lịch sự với người đọc.

Tương tự: Evelyn Waugh "Thịt Vile"; Graeme Green "Du lịch cùng dì"

Gilbert Keith Chesterton

"Chesterton bất ngờ"

Tôi đã tự mua bộ sưu tập này của Chesterton trong một hiệu sách nơi tôi làm nhân viên bán hàng. Định kiến ​​đối với những cuốn sách mới không áp dụng cho các văn bản mới của các tác giả yêu thích: ở đây tôi cảm thấy rằng tôi đã tìm thấy một kho báu. Về cơ bản, tôi gần như không đồng ý với Chesterton, nhưng trong quá trình đọc, anh ta thôi miên tôi là hiện thân của lẽ thường và những chuẩn mực rạng rỡ. Đây là một đối thủ mà bạn chỉ có thể mơ ước. Tôi muốn nói rằng ông dạy chúng ta bằng ví dụ của mình rằng bất kỳ ý thức và chuẩn mực chung nào cũng có phạm vi và thời hạn sử dụng hạn chế; Chesterton có ý thức tình cảm chỉ, đây là vị trí ý thức hệ của mình. Ông là vô giá trong việc phục vụ một Cơ đốc giáo lành mạnh, lố bịch và trí tuệ, mà bây giờ là khó khăn.

Natalia Leonidovna Trauberg, dịch giả của anh ấy, rất nhạy bén trong ngôn ngữ, chia sẻ trong công việc của cô ấy, người ta có thể nói, đạo đức giả tông đồ - Tôi nghe nói rằng cô ấy đã kiểm duyệt cả Woodhouse theo một cách nào đó (tôi có thể tưởng tượng ra những gì anh ta có thể xúc phạm sự xấu hổ) bản dịch của nó rất xuất sắc đến nỗi họ không muốn kiểm tra. Toàn bộ công ty - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - đã mô tả một thiên đường đã mất bị nứt tại các vỉa trong Thế chiến I và phá hủy Đệ nhị. Tôi đã không muốn rời khỏi thiên đường, vì vậy tôi chuyển sang Maugham và Evelyn Waugh, người nhìn mọi thứ một cách tỉnh táo, nhưng vẫn có mùi quen thuộc, với cùng một sự bình định hoàn toàn được đưa ra bởi hạnh phúc lâu dài, như Jan Satunovsky đã viết trong những câu thơ quân sự.

Tương tự: Clive Staples Lewis "Letters of the Balamut"

Giannann Guareschi

"Thế giới nhỏ. Don Camillo"

Và một nhà báo Cơ đốc khác trong bản dịch tuyệt vời của Olga Gurevich - và tôi nói rằng không phải vì cô ấy là giáo viên tiếng Ý yêu thích của tôi tại trường đại học. Cho đến nay, Guareski ở Nga không thích sự nổi tiếng, nhưng tôi không cảm thấy mệt mỏi khi quảng bá nó. Bộ sưu tập này bao gồm những câu chuyện về feuilletons, cho thấy lịch sử của một năm 1947, năm của đời sống chính trị Ý dưới hình thức lịch sử đấu tranh của linh mục Công giáo nông thôn Don Camillo và thị trưởng Peppone. Bất cứ ai đã tìm thấy Liên Xô sẽ vui mừng khi đọc Don Camillo cãi nhau với Chúa Kitô trong bàn thờ: "Lạy Chúa, nhưng bạn cho mình một tài khoản về những gì khiến tôi làm việc cho Agitprop?" Thật vậy, ở Ý sau chiến tranh, các lực lượng chính trị đối lập được đại diện bởi những người theo chủ nghĩa Stalin và Kitô hữu, và chúng tôi thấy mình kỳ quặc ở cùng một phía, nhưng Guareschi viết về xung đột của lý do cá nhân và tư tưởng tập thể, lương tâm và tuyên truyền, Chúa Kitô kêu gọi ông không gây giống chính trị. trong nhà của tôi. "

Publius ovidi Nazon

"Một phương thuốc cho tình yêu"

Không hiểu sao tôi lại yêu một cách không may, và một người bạn đã nói: À, bạn đang tỉnh táo ra sao - đọc sách The Cure for Love,! - với ngữ điệu: Tại sao phải chịu đựng cái nóng, uống aspirin! Nhưng tôi đã cười, nhưng mặc dù nó bắt đầu với Khoa học về tình yêu. khi còn là một đứa trẻ, sự giác ngộ tình dục của tôi, Thuốc Thuốc, đã vượt qua tôi, vì vậy tôi đã đọc nó, và trước tiên, nó đã giúp tôi, và thứ hai, làm tôi thích thú với sự hiện đại của nó. Ở một số nơi, nó thật buồn cười (ví dụ, nó được khuyến khích để tưởng tượng một đối tượng của niềm đam mê phối cảnh), nhưng nói chung nó được đọc như một hướng dẫn đơn giản và hiệu quả về sự phát triển cá nhân, Alain Ka p: "xảo quyệt tìm kiếm tình yêu để chậm trễ từ tâm của mình; / Không có ngày nào tốt hơn để tiết kiệm hơn hôm nay! "

Những người trẻ tuổi thường học cách thấu hiểu cảm xúc của họ với sự giúp đỡ của lời bài hát Thời đại bạc, điều này tốt cho mọi người, nhưng nó không phù hợp với nhu cầu của một người hiện đại bởi vì nó đến từ một thế giới quan khác - vẫn là Kitô giáo, lãng mạn, ngụ ý lý tưởng, hy sinh như một giá trị và tính năng trong một cái cối. Và con người hiện đại, thậm chí là một tín đồ, đã là một người ích kỷ vô thần và lý trí trong tâm lý học của mình. Anh ta cần phải đọc những tác phẩm kinh điển, bằng cách nào đó, mà không lôi cuốn cuộc sống vĩnh cửu, đã chứng minh một cách thuyết phục rằng cuộc sống này phải được sống với nhân phẩm và kiên định chịu đựng những thăng trầm của nó. Logic không phải là một cách lý tưởng để thiết lập sự thật, nhưng tốt hơn là chưa phát minh ra. Khi tôi thấy sự vô lý chính trị và xã hội ngày càng tăng, tôi nhớ đến Marie Cofics Cynics của Mariengof, đó là tất cả bởi vì, Gog, rằng bạn đã hoàn thành phòng tập thể dục. Đó là, tôi đã không đọc kinh điển.

Tương tự: "Cuộc trò chuyện" của Epictetus; Guy Valery Catullus, lời bài hát; Lucius Annieus Seneca "Đối thoại triết học"

Serge Dovlatov

"Thỏa hiệp"

Khi bắt đầu sự nghiệp, tôi làm việc một năm trong tạp chí Russian Newsweek, với sự bất mãn lẫn nhau sâu sắc. Tôi đã viết những chuyên luận triết học không thể chịu đựng được, và các biên tập viên đã biến chúng thành thông tin giải trí, chỉ có những mảnh vụn bay dọc theo những con đường ngắn. Một lần tôi được gửi đến thành phố Novosibirsk để viết báo cáo về công việc của Theodore Currentzis. Mọi người đều rất lo lắng, cá nhân tổng biên tập đã gọi để kiểm soát: người ta tin rằng báo cáo là thể loại phức tạp nhất mà người ta có thể thành thạo trong thực tế, trong nhiều năm, sau khi đi qua ống lửa, nước và cống rãnh.

Văn bản đột nhiên được yêu cầu hai ngày trước khi nó được gửi - đó là những gì nó vẫn còn, bạn vẫn phải viết lại toàn bộ ban biên tập. Tôi chưa có cái nào cả. Tôi nghĩ: tôi thậm chí biết gì về các báo cáo? Cô mở "Thỏa hiệp", chọn ra cấu trúc, thay thế, nói một cách có điều kiện, "sữa" trong "buổi diễn tập của dàn nhạc", viết một báo cáo trong hai mươi phút. Đó là văn bản duy nhất của tôi ở Newsweek, không được cai trị chút nào và được ca ngợi khi đang bay. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Tôi luôn bị nhầm lẫn bởi định kiến ​​rằng "một nhà triết học là một nhà văn thất bại" (và không có gì để nói về sự chỉ trích: một người thất bại và chán nản). Sự từ chối khéo léo nhất của con tem này là Lydia Ginzburg. Cô đã tham gia vào văn xuôi tài liệu với tư cách là một nhà triết học, trong khi những cuốn sổ tay, hồi ký của riêng cô, và trên hết là "Ghi chú của người đàn ông bị bao vây" - đỉnh cao của văn xuôi tài liệu Nga. Sau Ginsburg, thật đáng ngạc nhiên khi một người nào đó vẫn được phân chia theo thứ bậc thành tiểu thuyết và văn học tài liệu, tiểu thuyết và phi hư cấu.

Tôi hoàn toàn không phải là người ủng hộ hệ thống phân cấp thể loại truyền thống, lần đầu tiên lên ngôi với bi kịch, nhưng bây giờ với một cuốn tiểu thuyết dày, như được thấy rõ từ sự lựa chọn sách của tôi. Bản thân tôi là một nhà văn không thành công điển hình, khi còn trẻ, tôi đã viết thơ, tôi đã nghĩ về một cuốn tiểu thuyết, nhưng bây giờ từ tất cả các thể loại tôi đã mơ ước được làm việc trong "văn xuôi trung gian". Trong số những thứ khác, đây đơn giản là cách hoạt động tự nhiên nhất của văn học trong thời kỳ vô vọng, khi văn học muốn, trích dẫn Mikhail Eisenberg, "chết, không được, chưa xảy ra."

Tương tự: Mikhail Gasparov "Hồ sơ và trích xuất"; "Nhật ký" của Witold Gombrovich; Susan Sontag "Về nhiếp ảnh"