Người sáng lập của STROGO cổ điển Marina Chuykina về những cuốn sách yêu thích

TRONG NỀN TẢNG "SÁCH CHIA SẺ" chúng tôi hỏi các nhà báo, nhà văn, học giả, giám tuyển và các nữ anh hùng khác về sở thích và ấn phẩm văn học của họ, chiếm một vị trí quan trọng trong tủ sách của họ. Hôm nay, Marina Chuikina, người sáng lập cửa hàng cổ điển STROGO, chia sẻ những câu chuyện của cô về những cuốn sách yêu thích.

Tôi lớn lên trong một gia đình cổ điển ở Matxcơva: chúng tôi đọc ở nhà và ở bà tôi liên tục. Đó là một môi trường tự nhiên, mà tôi, khi còn là một đứa trẻ, cảm nhận như một thứ gì đó không cần phải nói. Mẹ nói rằng từ thứ hai của tôi là người Do Thái đọc tiếng Anh (từ đầu tiên là vì lý do nào đó để đứng ra), và nó ở dạng bắt buộc. Tôi nhớ rất rõ cảm giác thời thơ ấu của mình khi mẹ tôi, người đang ngồi ở đầu giường của tôi, đang đọc sách lớn tiếng với một ngữ điệu đặc biệt chỉ dành cho bà. Mẹ đã làm việc rất nhiều, và chính khoảnh khắc đọc sách trong đêm này là một khoảnh khắc rất quan trọng, thiêng liêng đặc biệt, gần gũi tối đa giữa chúng ta. Tôi nhớ rằng mỗi lần tôi không muốn mẹ tôi tắt đèn và đi xa, cầu xin bà đọc thêm, nhưng bà mệt mỏi, giọng bà ngồi xuống, và tất cả những gì tôi phải làm là đợi tối hôm sau.

Trong những năm đi học, tôi đã dành rất nhiều thời gian ở nhà một mình, với thư viện nhà của chúng tôi. Không có gì trong đó: Bố làm việc trong một nhà xuất bản sách và mang về nhà mọi thứ họ phát hành. Các kệ chứa đầy tiểu thuyết, thám tử, tiểu thuyết phiêu lưu. Cho đến năm mười hai tuổi, tôi đọc mọi thứ một cách bừa bãi: Tôi nhớ, tôi cực kỳ thích tưởng tượng, những cuốn sách về cướp biển và du hành đến các hành tinh khác. Đồng thời, tôi cũng nhìn vào kệ của mẹ tôi với các tài liệu y khoa, trong đó tôi tìm ra dấu hiệu kẻ giết người của một căn bệnh cụ thể, tôi quan tâm đến những cuốn sách về tâm lý học và thử răng của Freud.

Ở những thời điểm khác nhau trong cuộc sống, những người hướng dẫn văn học của tôi là những người khác nhau. Trong gia đình, dĩ nhiên là người bà: bà đã giới thiệu tôi với Lev Kassil, Sholom Aleichem, Liliana Lungin. Mỗi lần tôi đến thăm cô ấy, cô ấy lại chào tôi bằng một câu hỏi mà tôi đang đọc bây giờ - đôi khi tôi phải đỏ mặt khi tôi kéo cùng một cuốn sách trong một thời gian dài.

Việc làm quen với Chekhov đã trở thành một bước ngoặt, có lẽ là một trải nghiệm rất quan trọng - tôi nhớ chính xác đó là mùa hè đầu tiên khi tôi không đến trại và ở lại Moscow. Cuộc gặp Chekhov diễn ra gần như tình cờ, không phải lần đầu tiên, nhưng lần này có gì đó khác đi. Một bi kịch tinh tế gần như không được diễn tả bằng lời, một bộ phim truyền hình yên tĩnh trải qua gần như phía sau hậu trường đã mở ra cho tôi một cảm giác mới lạ, lạ lẫm của niềm vui say đắm. Tôi bắt đầu tìm kiếm những tác giả gây ra những trải nghiệm tương tự trong tôi.

Tôi quản lý để hệ thống hóa quá trình đọc chỉ trong ngành báo chí: ở đó tôi đọc rất phong phú, thực tế mà không bị phân tâm từ văn học, đặc biệt là nước ngoài, đến các chủ đề ít thú vị khác. Tại một số thời điểm, tôi rất thích các nhà văn nữ - vì vậy tôi đã yêu Gertrude Stein và dành cả buổi tối dài để giải quyết các văn bản tiếng Anh của cô ấy một cách đau đớn. Sau đó, tôi thường bắt đầu quan tâm đến các thử nghiệm với ngôn ngữ, bắt đầu đọc người Mỹ, say mê với beatniks và cuối cùng trở nên quan tâm đến văn hóa phản kháng, một cuộc bạo loạn của giới trẻ ở Hoa Kỳ. Ở đó, ranh giới giữa cuộc sống sáng tạo và riêng tư của các nhà văn đã tan biến, và mọi thứ mê hoặc tôi: một ngôn ngữ mới, những ý tưởng nổi loạn, một lối sống, những thử nghiệm về ý thức. Sự quan tâm này là điểm khởi đầu cho những gì tôi làm bây giờ: dự án của tôi chủ yếu được lấy cảm hứng từ tính thẩm mỹ của phản văn hóa giới trẻ.

Thông thường, tôi lấy sách trong thư viện. Yêu thích của tôi là người phụ nữ nước ngoài, nơi tôi hầu như luôn có thể tìm thấy những thứ tôi cần. Tôi muốn nhận ra rằng trong nửa thế kỷ qua, một cuốn sách mà tôi cầm trên tay đã được đọc bởi những người hoàn toàn khác nhau: một số dấu vết để lại trên cánh đồng, những người khác gấp lá, những người khác đặt dấu trang - điều gì đã xảy ra với những người này? Tôi tưởng tượng rằng một số loại kết nối thần bí đang được thiết lập giữa chúng ta, chúng ta trở thành một cách liên kết theo một cách nào đó. Tôi thích màu vàng theo thời gian, tấm mỏng manh, ràng buộc sờn. Tất cả, tất nhiên, tôi thích những bình luận, một điều thú vị, trích từ những suy nghĩ của người khác, những điều không thể hiểu được trong các lĩnh vực - có lẽ chỉ dành cho những độc giả từ tương lai như tôi.

Một thời gian trước, tôi đã kết thúc, cảm ơn Chúa, một cuộc khủng hoảng rất muộn của thời đại chuyển tiếp: tôi đã bị thuyết phục rằng cuốn sách chỉ nên mang kinh nghiệm đau đớn, do đó nuôi dưỡng một người trong một người. Tuy nhiên, bây giờ, tôi thích những thứ rất khác nhau: sự hài hước tinh tế, những cuộc đối thoại keo kiệt, những mô tả dài dòng, những chi tiết mỉa mai và buồn bã của cuộc sống hàng ngày. Tôi thích bóc lớp, đoán, tham gia trò chơi, được tác giả nghĩ ra, rơi vào cái bẫy do anh ta đặt ra và tận hưởng ngôn ngữ tuyệt đẹp.

Vsevolod Garshin

Câu chuyện

Lần đầu tiên, tôi bắt gặp một tập truyện Garshin trên cuốn sách sụp đổ gần Leninka. Người bán theo nghĩa đen cho tôi mượn một khối lượng không đáng kể với tên cuối cùng không cho tôi biết - tôi đã đọc nó vào tối hôm đó. Sau đó, cô tìm kiếm mọi thứ có thể tìm thấy về Garshin: những lá thư của anh, những ký ức về bạn bè - hóa ra, thậm chí Mayakovsky còn gián tiếp đề cập đến cái chết của anh ở Lilichka. Làm thế nào điều này có thể vượt qua tôi? Tôi rất vui vì tôi đã không vượt qua. Garshin đối với tôi là một trong những trụ cột tuyệt vời: anh ấy luôn có mọi thứ rất tinh tế, khiêm tốn, không có mầm bệnh; văn bản của ông không thể tách rời khỏi những điều không thể tránh khỏi, mà là nỗi đau tích cực định nghĩa một người. Anh ta cho thấy những người bình thường thoạt nhìn, tan vỡ, bị nghiền nát bởi số phận. Cao, mạnh mẽ trong những điều quan trọng nhất, xứng đáng - nhưng vẫn cam chịu, như chính tác giả. Chỉ cần nhìn vào bức chân dung của anh ta để hiểu anh ta là loại người nào - và không thể chịu đựng được, anh ta lao vào cầu thang.

Nhật ký của Gennady Shpalikov ("Tôi sống như tôi đã sống")

Với Shpalikov tôi đã có câu chuyện sau đây. Tôi làm trợ lý trong văn phòng biên tập của một tạp chí, khi tổng biên tập hướng dẫn tôi tìm và liên lạc với những người thừa kế của Shpalikov [(trước đây tôi biết riêng trong phim Chuyện tôi đi bộ ở Moscow) để có được quyền xuất bản các đoạn trích từ nhật ký của anh ấy. Trong nhà xuất bản nơi tôi gọi để tìm kiếm địa chỉ liên lạc, họ đưa cho tôi điện thoại của con gái ông, nhưng họ bảo tôi đừng quá coi trọng thành công - câu chuyện thực sự trở nên khó khăn và buồn. Nó trở nên cực kỳ thú vị đối với tôi và tôi đã in tất cả các trích đoạn từ nhật ký của Shpalikov mà tôi có thể tìm thấy trên Internet. Tôi nhớ đã đọc chúng, nghẹn ngào với nước mắt, trong một quán cà phê ở Lavrushinsky. Tôi sợ đọc lại những hồ sơ này một lần nữa, nhưng trong một số ý nghĩa, chúng trở thành một phần của tôi, đồng thời họ đã phá vỡ một cái gì đó và xây dựng một cái gì đó.

Edward Uspensky

"Xuống dòng sông ma thuật"

Cuốn sách yêu thích của thời thơ ấu, một câu chuyện hài hước về một cậu bé thành phố hiện đại, Mitya, người đến thăm người dì vĩ đại của mình, không nghi ngờ rằng cô không ai khác chính là Baba Yaga thực sự. Ở đây chỉ có Giả định Baba Yaga không phải là nhân vật phản diện hay yêu tinh, mà là một người bà rất tốt. Trong nhiều ngày, cô uống trà với người bạn thân nhất của mình, Kikimora Bolotnaya, trong một túp lều trên chân gà, và thay vì xem TV, nhìn vào một chiếc đĩa với một quả táo trong đó họ cho Tsar Makar và trợ lý của anh ta là Gavrila, và Vasilisa the Wise và tất cả các anh hùng yêu thích của truyện cổ tích Nga. Đối với tôi, Ouspensky đã xảy ra sớm hơn nhiều so với Strugatskys, và tôi hoàn toàn ngưỡng mộ anh ấy.

Giovanni Boccaccio

Decameron

Boccaccio đang đứng trên kệ trên cùng của tủ quần áo của bà ngoại, và thời thơ ấu làm tôi sợ. Lúc đầu, tôi rụt rè lật những bức ảnh man rợ, đóng cửa từ bố mẹ tôi trong phòng ngủ của bà tôi, sau đó tôi bắt đầu đọc từ dưới sàn nhà: Tôi đã mời bà Decameron về nhà, tôi rất xấu hổ, vì vậy tôi đọc rất nhiều vào những ngày lễ gia đình. Vào lúc đó, khi mọi người đánh chuông, những người vợ xảo quyệt của tôi đã thay đổi những người chồng đầu trống rỗng bằng mọi cách, và những kẻ bất hảo đã dụ dỗ các nữ tu buồn chán - hoàn toàn không thể xé mình ra.

Ingeborg Bachmann

Tiểu thuyết, "Malina"

Với Ingeborg Bachman, nó thật tuyệt khi buồn. Dường như với tôi, cách duy nhất để vượt qua nỗi buồn là đạt đến đặc điểm cuối cùng trong nó, phá vỡ nó - sau đó đếm ngược sẽ đi trước. Đối với tôi, Bachmann là cách tốt nhất để chìm xuống đáy: những cuốn sách của cô ấy (những cuốn sách yêu thích của tôi là mới nhất) thấm đẫm cảm giác cô đơn cao độ, cảm giác lạc lõng, tách rời khỏi quê hương và không thể hiểu được giữa mọi người. Nhưng ở đây không có giọt nước mắt sắc bén, không có mầm bệnh cuốn sách - và do đó kinh nghiệm đau đớn của cô không chỉ là đọc mà còn sống.

Euripide

"Medea"

Điều làm tôi ngạc nhiên ở Euripides là sự liên quan đáng kinh ngạc của nó: hai nghìn năm rưỡi trước, ông đã viết như ngày hôm qua. Và Medea là một nhân vật được yêu thích: một nhân vật nữ mạnh mẽ đáng ngạc nhiên, về cơ bản là cùng Lilith - một người phụ nữ không phải là người yêu nước dãi, ghê tởm trong cơn giận dữ, và thậm chí còn khủng khiếp hơn trong sự vỡ mộng. Rất chính xác, theo ý kiến ​​của tôi, anh ấy đã quay bộ phim Med Medher von von Trier: ảm đạm, đáng sợ và đẹp đẽ.

Nói Noteboom

"Thiên đường đã mất"

Cuốn sách này được đề nghị cho tôi bởi người bạn yêu dấu của tôi ở Berlin, và đến lượt tôi, tôi đã yêu tất cả những điều Noteboom được dịch sang tiếng Nga. Đây là văn xuôi chậm nhất, khí quyển nhất mà bạn muốn thưởng thức, đọc chậm. "Thiên đường đã mất" là một câu chuyện rất gần gũi với tôi: những anh hùng lạc lối trong những tưởng tượng của riêng họ đi theo dòng chảy của cuốn sách, không thể thực sự biết nhau. Mọi người đều có thiên đường tưởng tượng của riêng mình, trước đây đã mất và không thể truy cập - và đây là nét quyến rũ của nó. Mỗi ngày, thiên đường khả thi không được ai quan tâm, và chỉ có một thiên đường khó nắm bắt mới có giá trị.

Sholem Aleichem

Sưu tầm tác phẩm

Bà tôi đã khiến tôi yêu Sholom Aleichem - nhân tiện, bà cũng có rất nhiều câu chuyện tương tự. Khi còn là một cô gái, cô ấy đã đi hè cùng những người thân ở thị trấn Klimovichi, từ đó cô ấy mang đến những câu chuyện quyến rũ nhất về những người dì vô cảm Hoa hồng, Tsipah già và trẻ hơn, những người chú vô hạn Isaacs và những người khác, mà tôi vẫn không thể hiểu được. Sau Sholem Aleichem, tôi thực sự yêu Rubin với những câu chuyện hiện đại hơn một chút, nhưng không kém phần hài hước và cảm động.

Charles Perry

"The Haight-Ashbury: Lịch sử"

Với cuốn sách này và với một số cuốn khác dành cho các sự kiện cuối thập niên 60 ở Mỹ, tôi đã có câu chuyện sau đây. Tôi chỉ bảo vệ bằng tốt nghiệp về phản văn hóa của Mỹ những năm 60 và, hoàn toàn tin rằng tôi đã ăn một con chó trong vấn đề này, tôi đã đi nghỉ ngơi ở Hy Lạp. Ở Athens, chúng tôi có một chuyến bay nối chuyến, và tôi đã đặt một chiếc máy bay cũ trên đảo Skiathos, khi anh hùng thực sự của bằng tốt nghiệp của tôi bước vào tiệm: một con hà mã già nhưng rất đẹp trai và tràn đầy sức sống - trong chiếc áo khoác da, quần jean mỏng, mát mẻ, với vòng tay dân tộc và bờm tóc bạc. Tôi rất vui mừng, nhưng tôi xấu hổ khi gặp bạn - sau ba ngày tôi lại có cơ hội.

Hóa ra anh ta đến từ New York, năm 1968 anh ta 20 tuổi và lúc đó anh ta đi lại giữa New York và San Francisco, quan sát và sống tất cả những gì tôi viết trong bằng tốt nghiệp. Hơn nữa, anh ta hóa ra là một nhà báo và nhà sưu tầm, sưu tầm, trong số những thứ khác, samizdat hiếm hoi thời đó. Không cần phải nói, anh ấy hoàn toàn chuyển sự hiểu biết của tôi về những gì đang xảy ra ở Mỹ. Trong cả tuần chúng tôi rong ruổi khắp hòn đảo, và cũng như Scheherezad, anh ấy kể cho tôi nghe những câu chuyện từ thời còn trẻ, và khi chia tay, anh ấy đã soạn ra một danh sách các tài liệu tham khảo để đọc, trong đó có cuốn sách này của Charles Perry.

Terry jones

"Nắm bắt khoảnh khắc"

Kinh thánh thị giác của tôi. Một vài năm trước, tôi đã may mắn được tham gia một khóa học ngắn hạn tại Saint Martins - vào ngày đầu tiên đến lớp, tôi đã đến thư viện và ngay lập tức đến khoa "Thời trang". Cuốn sách này chính xác là những gì tôi cần: cảm hứng trực quan ở dạng tinh khiết nhất của nó. Đó là tất cả những gì tôi đặc biệt quan tâm: tính thẩm mỹ của thập niên 80-90, thanh niên nổi loạn người Anh, tinh thần phản kháng, Susie Sue, phụ nữ Nhật Bản, Berlin, màu sắc điên rồ, punk, v.v. Terry Jones - người đã phát minh ra i-D, một giám đốc nghệ thuật tài giỏi, người đã làm việc với các phiên bản hay nhất trong thời đại của ông - đã tập hợp các tác phẩm xuất sắc nhất của ông trong cuốn sách này và cũng kể về cách thức và lý do tại sao nó xảy ra với ông. Tôi đã chụp một bức ảnh của iPhone nửa cuốn sách, nhưng khi tôi trở về Moscow, tôi nhận ra rằng tôi hoàn toàn cần nó, và tôi đã đặt hàng nó trên Amazon.